La lingua, in rispondenza alla sua funzione di dominare le situazioni, deve anche adattarsi al caos che compare in esse: la lingua deve lasciar aperta al parlante la disponibilità di innovazione creatrice che corrisponde alla casualità della situazione. Ciò vale già, per esempio, per l’espressione di sentimenti del parlante non completamente risolvibili in segni prefissati.
L’incompiutezza strutturale della lingua rende possibile la poesia.
– Heinrich Lausberg

Mia madre mi ha raccontato almeno un paio di volte di quando uno specchio le è caduto addosso.
Era da poco morto suo padre, lei avrà avuto sette, otto anni – adesso non ricordo. La nonna le aveva chiesto di andare in camera a prenderle qualcosa. La camera dove il nonno era stato sdraiato sul letto, col vestito buono, prima di essere incassato. La camera che, come in un sacco di altre storie, era all’ultimo piano della casa, in fondo a un corridoio buio dopo una serie di ripidi scalini di marmo. Mia madre dice che la nonna lo faceva apposta.

Ok, questa non è la posta del cuore.
Non è una rubrica di consigli amorosi.
Però, caspiterina, quando a uno scappa di dare un consiglio, vorrà ben dire qualcosa.

(Apro una parentesi e mi rivolgo a chi mi conosce personalmente.
Non sono impazzito, e sono conscio che IO sono l'ultima persona sul globo terrestre che può pontificare sulla questione. Non vi preoccupate, è una cosa occasionale e non capiterà mai più. Chiusa parentesi.)