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il talento
di peppe fiore

A quarantacinque anni Michelangelo Antonioni girava I/
Grido, David Lynch aveva gia fatto Cuore Selvaggio, Federico
Fellini cominciava a pensare al Satyricon.. Invece lui, Stefano
Miceli, a quarantacinque anni suonati viveva da scapolo in un
bilocale al sesto piano tra la Nomentana e la Circonvallazione
Orientale: dalla finestra del cucinotto si vedeva la forma
marziana della Centrale del Latte di Roma. Quest'immagine
della Centrale del Latte — un demenziale ammasso di tubi di
metallo e silos che sembrava sintetizzare perfettamente la
miseria della sua condizione attuale — non gli si staccava dalle
pareti del cervello mai, neanche adesso, mentre la voce del
comandante, incomprensibile, annunciava ai passeggeri
qualcosa in lituano. Basta, ci voleva la quarta, costosissima,
bottiglietta di gin. Stefano fece un cenno alla hostess e gliela
chiese nel suo inglese criminale. La hostess — un fiore di
ragazza con i ricci biondi che sembrava fatta di marzapane —
spalanco tanto d’occhioni e disse di no: non aveva sentito
P'annuncio? Stavano iniziando l'atterraggio.

Macché, non se n'era accorto: I'alcol inghiottito fino a
questo momento lo aveva po’ stordito. Purtroppo, niente
piu che questo. Pur essendo un alcolizzato da tre anni e
mezzo, il vero problema col bere di Stefano Miceli stava
precisamente in quella situazione di transito in cui si trovava
ora (rarissima, per la veritd): quando non era sobrio ma non
era nemmeno completamente ubriaco; allora diventava
nervoso e tendeva a deprimersi e il mondo tutto gli appariva
come una palla inerte di dolore in rotazione nel cosmo buio.
Butto uno sguardo penoso fuori dall’oblo. Lhostess aveva
ragione: oltre una garza di nuvole in disfacimento, la citta si
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stava avvicinando pericolosamente. Vista dall’alto, ormai,
Vilnius aveva I'aspetto di un circuito stampato. In fondo, si
trattava soltanto di resistere fino al bar dell’aeroporto.

Intendiamoci. Non ¢ che fino ai quarantacinque anni si era
girato i pollici. Anzi. Di film ne aveva fatti due e mezzo: il
primo, Persone che assomigliano a cose, completamente
autofinanziato. Girato con mezzi di fortuna, raccontava la
storia di un gigantesco uovo di ferro di origine ignota — forse
marziana — che precipita nella campagna industriale della
periferia di Roma sud. Attorno al manufatto alieno si
intrecciano le vicende di tre personaggi: uno scrittore
omosessuale in crisi, l'allora sindaco della citta Francesco
Rutelli e una casalinga disperata che finisce per darsi fuoco
col cherosene. Lobiettivo era quello di disegnare un affresco
spietato della situazione attuale del paese da una prospettiva
di straniamento totale. Un obiettivo ambizioso che,
purtroppo, in pochi, pochissimi, erano riusciti a cogliere visto
che 1la pellicola era uscita in tre sale in tutt’Italia e ritirata da
tutte e tre dopo due settimane per scarsa affluenza di
pubblico. All'epoca Stefano viveva in una stanza in subaffitto
in una zona particolarmente marcia del quartiere Prenestino.
Ma nonostante l'inesistenza sul mercato del suo primo film,
non si era arreso (aveva ancora ventinove anni): anzi, da un
certo, insano, punto di vista, 'evidenza di non essere stato
capito dai suoi contemporanei gli dava energia. Cosi,
vivacchiando per i successivi cinque anni di lavori saltuari,
aveva scritto una nuova sceneggiatura: anche stavolta un
affresco spietato della situazione attuale del paese da una
prospettiva di straniamento totale. Il titolo era Lamore
Posteriore, ed era la storia di un gruppo di piccoli delinquenti
di borgata che cercano di piazzare venti chili di tritolo nel
saponificio che gli avvelena il quartiere con i gas di scarico.
Era il 1999. Stavolta, con la scusa che il film era ambientato a
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Pomezia, era riuscito ad avere un piccolo finanziamento dalla
Film Commission Lazio. Con questi quattro soldi in piu, il
film risultd decisamente meno amatoriale e meno ingenuo di
Persone che assomigliano a cose: usci addirittura in otto sale e, in
una di queste, rimase in programmazione per quasi venti
giorni. Ricevette una recensione positiva su un quotidiano
locale, che lodava Iironia al vetriolo” e la “spietata autopsia
di un paese, I'Italia, in via di decomposizione”. E una rivista
per cinefili di quelle che distribuiscono gratuitamente nei
cineclub gli fece un’intervista di tre pagine. Insomma, magari
Lamore Posteriore non era Bem Hur, ma gli permise, a
trentacinque anni, di spostarsi dalla stanza in subaftitto al
bilocale sulla Nomentana. Non ci fu un vero e proprio
trasloco: l'unica cosa che Stefano portd con sé fu appunto
Iintervista incorniciata, convinto che — adesso che era
ufficialmente un regista in ascesa — nel bilocale ci sarebbe
rimasto uno, massimo due anni. La prima volta che ci mise
piede, perfino la vista della Centrale del Latte di Roma che
appariva dalla cucina gli sembro un messaggio di ottimismo:
sei una giovane promessa del cinema italiano, diceva la
Centrale con i suoi tubi e i suoi silos, hai tutta la vita davanti.

La prima cosa che fece uscendo dall’aeroporto di Vilnius fu
chinarsi discretamente dietro una colonna di marmo grigio e
depositare in terra uno sbocco di vomito incolore. Con
'aiuto di un barista compiacente che aveva recuperato da
chissa dove una vodka vecchia chissa quanto, 'immagine
della maledetta Centrale del Latte si era ridotta finalmente
ad una massa informe senza piu costrutto nella sua testa,
senza piu significato. Come del resto senza significato era
tutto il mondo esterno. Il cielo livido sopra I'aeroporto di
Vilnius, le scritte incomprensibili che assediavano
'architettura, sui cartelli, sull’asfalto, sulle porte a vetri, le
facce dei tassisti, tutte rincagnate in loro stesse, come pugni
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chiusi, il panorama piatto oltre la spianata di cemento che
doveva essere il parcheggio, una distesa di tetti bassi e grigi
paralleli alla cerniera dell’orizzonte. Tutto beccheggiava
all'unisono. Compresa la ragazza che venne verso di lui e lo
prese sottobraccio con una sicurezza tale che era come se
per tutta la vita non avesse fatto altro che raccogliere gente
sbronza. Lo trascino praticamente di peso verso un
furgoncino Volkswagen ammaccato dal colore indefinibile,
modello anni settanta. Stefano Miceli non aveva la forza di
reagire, ma una qualche zona remota del suo cervello
registro che la ragazza in questione aveva i capelli cortissimi
e biondi, no, gialli, una canottiera nera che le scopriva
larticolazione da rettile dei muscoli degli avambracci, dei
bicipiti, dei deltoidi, del collo, una piccola testa triangolare
bianchissima, con due minuscoli tagli obliqui al posto degli
occhi, quasi senza palpebre, un piccolo naso appuntito, due
labbra gonfie e rosse, il piercing al labbro inferiore destro.
Lo carico a forza sul posto del passeggero, circumnavigo il
furgone guadagnando il posto di guida, mise in moto e prima
di chiudere lo sportello e partire verso la zona vuota che
divideva l'aeroporto dal centro citta, sputo per terra.

La parola “talento” era una di quelle parole che lo
perseguitavano da anni. Ce n’erano anche altre -
“finanziamento”, “figa”, “riabilitazione” — ma “talento” era la
piu feroce di tutte, la pit micragnosa. Tutto era iniziato gia
alla scuola di cinema, a cui si era iscritto a vent’anni piu per
una sorta di rivalsa morale inconscia nei confronti dei
genitori (onesti commercianti di articoli per la casa nella
provincia di Napoli) che per vera motivazione: gia li, alcuni
insegnanti e colleghi di corso illuminati gli avevano inoculato
in corpo quella parola. Particolarmente apprezzati erano stati
i suoi lavori di fine anno, cortometraggi sperimentali
incomprensibili con dentro molta video arte e pochissimo
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cinema. La convinzione di essere dotato di un talento
specifico anche se, diciamo cosi, un po’ storto, aveva
accompagnato Stefano Miceli per anni, e — col senno di poi -
era stata la sua rovina. Era stata la parola talento, infatti, a
tenerlo sveglio notti intere per stendere con infinita
sofferenza (scrivere non era mai stato un piacere per lui) le
sceneggiature di Persone che assomigliano a cose prima e
L'Amore Posteriore poi. E fu sempre la parola talento, in
seguito, a riempire ogni singolo gesto della sua vita — anche
quelli pitt comuni, anche I'espletamento delle infime funzioni
fisiologiche — di una luce eroica, da predestinato, come se
ogni gesto dovesse contenere implicitamente un momento
ulteriore soltanto perché a compierlo era lui, Stefano Micel,
I'vomo che con la sua arte di raccontare per immagini
avrebbe un giorno disarticolato le strutture profonde del
mondo. Perfino l'orrendo bilocale sulla Nomentana,
affacciato sull'orrenda Centrale del Latte di Roma, grazie alla
parola talento si gonfiava, si espandeva, diventava un male
passeggero. Ma il male passeggero duro la bellezza di dieci
anni. Infatti, a causa sempre della parola talento, Stefano
Miceli fini per infognarsi nella stesura di Lz voce del padrone.,
la storia di un ragazzo di Ancona — storia vera — che, nel 1994,
finisce in coma a causa di un grave incidente stradale. E si
risveglia ascoltando una cassetta con la voce registrata del
futuro presidente del consiglio e padrone d’Italia Silvio
Berlusconi, all'epoca semplicemente proprietario del principale
network televisivo commerciale del paese e presidente della
squadra di calcio del Milan. Squadra di cui il ragazzo di
Ancona in coma era un tifoso sfegatato.

Nella testa di Stefano Miceli, La voce del padrone
rappresentava l'ideale compimento del suo percorso
artistico: il suo terzo film sarebbe stato certamente, ancora
una volta, un affresco spietato della situazione attuale del
paese da una prospettiva di straniamento totale. Ma stavolta
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il messaggio sarebbe arrivato allo spettatore in maniera
diretta, priva di mediazioni intellettualistiche, forte, feroce e
sonoro come una palla chiodata. Si trattava solo di trovare
un produttore — perché stavolta il budget era importante —
che lo capisse. Uno spirito illuminato come i suoi vecchi
insegnanti e colleghi della scuola di cinema. Un uomo,
insomma, in grado di sintonizzarsi con la parola talento.

Apri gli occhi e la casa era fatta di un’unica grande stanza.
Pitu che una casa, per la verita, sembrava un capannone
industriale dismesso. La luce scendeva dai lucernai altissimi
al pavimento in una teoria di colonne bianche polverose di
consistenza quasi architettonica. Ci fu qualcosa che si mosse
alle sue spalle: forse era solo un gatto. Un vecchio televisore
sul pavimento. Un divano enorme, sfondato. Un gigantesco
tavolo antico pieno di libri, giornali e carte, davanti a uno
specchio a parete stretto, lungo e pieno di chiazze. Che ore
erano? Con quella luce, doveva essere ancora pomeriggio.
Ma T'orologio da polso segnava le ventidue e quaranta.
Stefano non aveva abbastanza energie mentali per realizzare
che a quella latitudine il sole tramonta piu tardi, in fondo sul
quadrante avrebbe potuto esserci scritta una cifra a caso,
tutto quello di cui aveva bisogno adesso era un goccio di
qualcosa, qualsiasi cosa, che lo rimettesse in piedi. In quella
situazione, pero, non c’era tanto da sperare in alcolici a
portata di mano. Si guardo intorno e, difatti, bottiglie in
vista zero. Avrebbe dovuto alzarsi e mettersi in giro a
cercare, ma al momento la cosa era enormemente piu grande
di lui. Sicché crollo di nuovo con la testa sul cuscino, chiuse
gli occhi e poi quello che successe fu esattamente quello che
si aspettava: lo spazio comincio a girargli attorno come una
giostra ad accelerazione esponenziale, e amen.

Quello che invece Stefano Miceli non poteva aspettarsi fu il
grugnito che senti esattamente alle sue spalle, a brevissima
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distanza. Era la tipa che l'aveva raccattato all’aeroporto:
dalla sua prospettiva lui la vide capovolta, aveva addosso
soltanto degli slip banchi e una specie di banda nera che le
fasciava il torace. A partire dai polpacci, le gambe si
profilavano nervosamente fino alle ossa triangolari delle
anche, di li in poi il corpo era tutto geometria, tutto pelle e
spigoli, la muscolatura esposta come un modello anatomico.
Il fianco destro era completamente tatuato con un disegno,
o forse era una scritta, che arrivava fino all’avambraccio.
Strano che Stefano non l'avesse notato prima. La ragazza si
chino su di lui, gli appoggio accanto un bicchierino pieno e
senza dire niente si allontano. Anche la schiena era
completamente tatuata. A giudicare dal sapore, il
bicchierino doveva essere una cosa tipo grappa.

Il percorso dell’alcolismo ¢ tutta una questione di limiti che
strisciano in avanti senza che tu te ne accorga, mese dopo
mese. Il guaio comincia con gli aperitivi che diventano fissi:
un bicchiere di Porto ogni sera prima di cena (anche quando
non ceni perché non hai soldi). Poi i bicchieri di Porto
diventano due. Poi tre. E, parallelamente, I'ora dell’aperitivo
comincia a retrocedere. Prima le sette del pomeriggio, poi le
sei e mezza, poi le cinque. Dopo un po’, aperitivo e pranzo
tiniscono per coincidere. E il Porto diventa un gin tonic fatto
con un gin di qualita sempre piu scadente. Poi il gin tonic
diventa gin liscio, il gin ¢ sempre piu economico, e la
sensazione di euforia del bicchierino in piu diventa un
rimbambimento permanente. Prima c’erano le serate di
sbronza: adesso il confine tra sbronza e doposbronza
comincia a farsi debole, quindi poroso, quindi semplicemente
inesistente. Da Ii a poco seguono i sensi colpa, poi anche i
sensi di colpa marciscono, restano solo i pasti saltati, i vuoti
di memoria, la perdita di coscienza di dove finisce la tua
persona. La sensazione quasi tattile dell'inutilita di tutto, cose
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e persone, l'ansia di accerchiamento permanente. Infine, la
lucida consapevolezza ('unica cosa lucida che ti rimane) di
avere bisogno, in fondo, di una cosa sola al mondo, che ¢
precisamente la stessa cosa che ti sta distruggendo.

Insomma, per farla breve, nessuno, proprio nessuno voleva
produrre La voce del padrone . E dire che la sceneggiatura
Stefano l'aveva mandata proprio a tutti: produttori, dirigenti
dei network, distributori di home video. Per sei mesi aveva
anche coccolato la promessa di una coproduzione
internazionale che gli era stata proposta da un sedicente
produttore indipendente tedesco. Non se n'era fatto niente.
Tutti gli dicevano che il film era troppo lungo, o troppo
costoso, o che il protagonista era antipatico, o che non si
capiva chi fosse il protagonista. Dopo cinque anni di via crucis,
i rifiuti accumulati erano cosi contraddittori che Stefano
Miceli aveva finito per convincersi che, semplicemente, in
Italia era impossibile fare un film che ruotava attorno ad una
cassetta con la voce di Berlusconi. Nemmeno Berlusconi in
persona, bastava solo la sua voce registrata. Era questo che lo
faceva impazzire, realta o paranoia che fosse.

Intanto i suoi ex colleghi della scuola di cinema, gli stessi che
all'epoca lo avevano convinto del suo talento, lavoravano per
la tv guadagnando 8000 euro al mese (i piu fessi) e
lamentandosi sempre che non c’era lavoro. Avevano la faccia
come il culo. Durante una cena incontro uno di questi — uno
che ai tempi della scuola era fissato con Kurosawa, e adesso
firmava la regia di programmi per bambini con i pupazzi di
gomma e le canzoncine. C’erano stati baci e abbracci, era
bellissimo ritrovarsi dopo tanto tempo, si dissero. Costui
aveva mantenuto negli anni la stessa forma della faccia, simile
ad un pesce siluro, e continuava a ripetergli quanto avesse
apprezzato i suoi due film. Mentre si abbuffava di lasagne al
forno (Stefano era gia ubriaco all’antipasto) gli disse che lo
ammirava perché lui, Stefano Miceli, non si era prostituito,
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non aveva mai accettato compromessi. Aveva mantenuto
vergine il suo talento, continuando a disegnare i suoi affreschi
spietati della situazione attuale del paese eccetera. Alle
parole “affreschi spietati della situazione attuale del paese”,
Stefano, semplicemente, senza dire una parola gli aveva rotto
il naso con una testata. I camerieri avevano dovuto portarlo
fuori a braccia.

Niente, la ragazza non parlava una parola di italiano. E
nemmeno di inglese, se ¢ per questo. Adesso, mezz'ora e due
bicchierini di forse-grappa dopo, Stefano si era un po’ ripreso.
Quel tanto che bastava per realizzare che il location manager
che I'Ingegnere gli aveva promesso, il professionista locale
che avrebbe dovuto portarlo in giro a visitare posti che non
aveva nessuna voglia di visitare, era in effetti una donna. E
non solo sembrava ignorare completamente i suoi compiti,
ma non era nemmeno bilingue. Nel frattempo si era vestita, e
adesso era i, a gambe in croce, a rollarsi una canna gigante.
Stefano penso, per un attimo, che poteva avere quindici anni
oppure trentacinque. In fondo non gli interessava. Era in un
paese a migliaia di chilometri da casa sua, per una ragione che
gli era sembrata ridicola quando gliel'avevano proposta e,
adesso che C’era arrivato, gli sembrava una specie barzelletta
remota. Di quelle che uno si ricorda dalla voce dei nonni
nell'infanzia, e rimangono per decenni a rimbalzare nella
memoria, finché automaticamente perdono di significato.
Lunica cosa che sapeva di preciso era che se si trovava li era
per colpa del suo talento. Lennesimo sgambetto del suo
talento, o presunto talento. Guardo la ragazza fumare in
silenzio, con lente, grasse polle azzurrognole che salivano
quasi intatte al soffitto. Se ne rimasero tutti e due in un
silenzio perfetto. Dopo un tempo che sembrava infinito, lei
disse in una specie di italiano fratturato: «Andiamo». E si alzo.
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La telefonata che avrebbe potuto cambiare il corso della sua
vita per sempre era arrivata alle undici di mattina del 13
Febbraio 2009. Stefano Miceli apri gli occhi al trillo scemo
del cellulare: si ritrovo — impossibile ricordare perché — steso
a pancia all’aria in cucina, completamente vestito, con una
scarpa sola. Una vocina automatica al telefono disse a
macchinetta: «Corsetti Film International, ¢ la segreteria
dell'Ingegner Corsetti, buongiorno. Le passo I'Ingegnere,
attenda in linea». Parti una musichetta da supermercato,
piena di fruscii. Prima che Stefano riuscisse a recuperare un
rimasuglio di rum che doveva essergli rimasto da qualche
parte in frigo (si, a lui il rum piaceva tenerlo in frigo), la
musichetta da supermercato ebbe una sincope e si blocco di
colpo. Poi, la cadenza pesantemente napoletana, il fondo
arrochito da fumatore a catena: Stefano riconobbe
immediatamente la voce che gli parlo tutto d’un fiato.
«Miceli io avevo visto di sfuggita i suoi due film. Ho letto ieri
la sceneggiatura... Lurlo del padrone . Venga da me oggi alle
quindici e quaranta, dobbiamo parlare di lavoro. Arrivederci»
E riattacco. Durata della conversazione che avrebbe potuto
cambiare il corso della sua vita per sempre: sei secondi, sette
al massimo. Stefano rimase in piedi in mezzo alla cucina con
il telefono in mano svariati minuti. La bottiglia di rum che
cercava nel frigo stava in effetti buttata nel lavandino,
scolata fino al fondo.

Dall’aspetto d’opificio del posto in cui s’era svegliato, Stefano
Miceli aveva immaginato fuori un contesto di ultraperiferia
industriale. Invece la ragazza guidava il furgone
(pericolosissimamente, peraltro) lungo dei grandi viali
alberati. C’erano case basse dall’aspetto vittoriano,
chiaramente case per ricchi, e poi case di legno che
sembravano rappresentazioni di case in cartolina. E poi
grandi palazzi dalle facciate scure, con grandi portoni di

10



inutile.opuscolo letterario — martedi 6 ottobre 2009 — rivistainutile.it

legno e balconi di ferro battuto, e edifici di pietra, e scritte
incomprensibili ovunque, e lo spazio divorato sotto al cofano,
e gente che aspettava I'autobus con una specie di eterna
rassegnazione nelle spalle e negli occhi, e uomini e donne
dall’aspetto smaccatamente nordeuropeo, con mani lunghe,
zigomi alti, una forma distante di eleganza nello sguardo. E
improvvisamente, di colpo, come la rottura delle acque dopo
una lunghissima, sfiancante gestazione, il cielo si era
squarciato e la sera aveva allagato ogni cosa, e Stefano penso
che non l'avrebbe fatto quel film spazzatura, era li solo di
passaggio, solo per i soldi, non I'avrebbe mai fatto, lui aveva il
talento, e intanto la citta si riavvolgeva su se stessa, come un
metro a nastro, lui aveva il talento, erano anni che se lo
ripeteva, il talento, il tessuto dei palazzi si era ricompattato, e
di colpo erano nel centro storico della citta, erano nel cuore
di questa citta che — Stefano realizzo — stava chissa quante
migliaia di chilometri da casa sua, dalla Centrale del Latte di
Roma, dalla Nomentana, dalle rassegne di cinema
sperimentale, dagli ex colleghi di corso che guadagnavano
8000 euro al mese, dalla bottiglia di gin del discount, dalle
mille bottiglie di gin del discount, dall'infinita, deprimente
teoria di bottiglie di gin del discount che si era dovuto
scolare negli ultimi anni per dissetare la bestia che gli ruggiva
continuamente nello stomaco, il suo talento, il suo talento, il
suo talento, la piu gigantesca truffa della sua vita.

«Senta, gliela faccio in sintesi. Praticamente c’¢ questo killer
giapponese, uno della yakuza, che ha un sosia buono... no,
un fratello gemello buono... insomma, ‘sto killer della yakuza
gira che ti rigira ¢ un esperto di arti marziali e la sua
missione ¢ di uccidere il presidente degli Stati Uniti mentre
¢ in visita ufficiale in Lituania. Ancora non sappiamo se si
puo fare proprio il nome di Baracca Obama, sa, io non
voglio mettermi contro i distributori americani, quella &

II
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gente grossa, gente che mena... perd sono possibilista. Va
bene, comunque lui non sa di avere questo sosia, no, questo
gemello in Lituania, lui lo insegue tutto il tempo ma lo
spettatore — stia attento, Miceli, che questa ¢ la cosa geniale
— lo capisce solo a meta film che sono due e non uno.
Grandioso no? Insomma, ci sono corse in moto, c’¢ una
scena di un inseguimento tra due elicotteri, che ¢ un
capolavoro, alla fine il gemello buono lo butta in un
altoforno in questo finale bellissimo in un’acciaieria
abbandonata e Baracca Obama ¢ salvo. Insomma
praticamente ¢ la tragedia greca, budget nove milioni euro, e
io ho bisogno di lanciare un regista nuovo. Andiamo al sodo.
Sono trecentomila per lei al netto delle tasse, caro Miceli.
Questo ¢ il contratto»

Stefano tremava. Nel grande studio nel centro storico di
Roma, sede operativa della Corsetti Film International,
inondato di luce azzurra, inghiottito da un divano in similpelle
che sembrava imbottito di ossicini di pollo, Stefano Miceli non
seppe fare altro che tremare. Aveva bisogno di bere. Aveva
bisogno di essere da un’altra parte, un qualsiasi lembo di
mondo lontano da li. Il piu lontano possibile dalla figura,
piccola tozza e in doppiopetto dell'Ingegnere in persona,
sprofondata dietro la scrivania di cristallo in un seggiolone
rosso. I piedini dell'Ingegnere sfioravano appena la moquette.
Alle sue spalle, la gigantografia di una fabbrica, in bianco e
nero: una sterminata catena di montaggio in cui gli operai
sembravano spettri.

Alla fine trovo la forza per dire soltanto: «Ma io credevo...»
Llngegnere fece una specie di singhiozzo. Evidentemente
non era abituato a trovarsi davanti un indeciso. Ma si
rassereno subito, prese a parlare piano, sillabando, come
un’infermiera a colloquio con il paziente traumatizzato.
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«Guardi Miceli, come sapra io non ho tempo da perdere. Il
suo Urlo del padrone. mi ¢ piaciuto, glie T’ho gia detto al
telefono. Vuole che glielo metta per iscritto?»

«Veramente sarebbe La voce del padrone...»

«La voce, l'urlo, quello che ¢. Insomma, se lei credeva che la
facevo venire fino a qui per parlare del suo film... per parlare
di politica... evidentemente non mi conosce. Chiariamo. A
me piace il cinema d’autore, ci mancherebbe. Il cinema
d’autore ¢ importante. Ma allo stesso tempo sono uno che
ama creare i talenti, raccoglierli quando sono acerbi e
accompagnarli al grande pubblico. Al grande pubblico, mi
segue? A me, Miceli, a me mi piace scommettere sul
talento” ('ufficio, infatti, era tappezzato con le locandine dei
successi storici dell'Ingegnere: Cobra Killer 2021, Tempesta di
sangue, Due papa per un bebé, Ancora un passo e ti sfregio) “E lei,
Miceli, potenzialmente il talento ce I'ha»

«Grazie. Ma questo film... questo film che lei mi racconta...»
«Questo film che io le racconto, caro Miceli, € molto diverso
dai suoi, sono d’accordo. Non ci sono le periferie, non ci
sono quei suoi voli pindarici, eccetera. Ma se lo lasci dire da
uno che fa questo mestiere da quarant’anni: la gente non ha
voglia di stare a sentire di fabbriche di sapone, uova marziane,
e meno che mai di Berlusconi. La gente vuole che gli si parli
con la sua stessa lingua. La gente vuole la yakuza, vuole gli
elicotteri, vuole Baracca Obama con la pistola alla tempia»
«Ma scusi, proprio Obama...»

«Senta. Mi ascolti bene, Miceli: lei si definirebbe un artista
democratico?»

«Ma che domanda e?»

«Mi risponda, per diol»

A quello scatto di rabbia, finalmente Stefano realizzo
limpidamente la situazione. In realta era molto semplice:
pur essendo il produttore di cinema piu potente del paese,
quell’'uomo era totalmente pazzo. Ecco tutto. Era pazzo:
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questo era il punto. Parlava di soldi come fossero noccioline,
come in un fumetto di Topolino. Il suo film con il killer
della yakuza sembrava concepito da un bambino di sei anni.
Lui invece aveva il talento, pensava Stefano. Aveva il talento.
E il talento era un’altra cosa. Tutto quello che doveva fare,
adesso, era assecondarlo e scappare via prima possibile.
«Beh, certo. Artista democratico. Certo, si. Come no»

«Ecco, e allora lei come artista democratico ha il dovere...
che dico il dovere: ha Vimperativo categorico di parlare al
popolo con la lingua del popolo. Lei ha il dovere morale di
tare questo cazzo di film, Miceli!»

«Ma scusi, nemmeno mi conoscel»

«La conosco abbastanza per fidarmi di lei. E, se vogliamo
dirla tutta, la conosco abbastanza per permettermi di
pagarla un terzo di quanto pagherei un altro signor X. E mi
creda, Miceli, glielo dico col cuore in mano: io di gente
come lei ne trovo quanta ne voglio. Mi basta fare un numero
a caso sulla rubrica. La scongiuro, mi creda, potrei essere
suo padre. Un’occasione cosi non le capita piu. Le ripeto la
cifra. Trecentomila. Uno come lei quanto ci campa con
trecentomila euro? Dieci anni, come minimo»

«Ma io non so una parola di giapponese! E non so niente
della Lituania! Mi dia qualche giorno per pensarci»
«Chissenefrega del Giappone! Lattore tra l'altro non &
nemmeno giapponese, ¢ coreano. Intendiamoci, in Corea ¢
una star, ma qui da noi chi vuole che se ne accorga... costa
esattamente un quarto di Steven Seagal e mi recita due parti,
la sua e quella del sosia. Praticamente la gallina dalle uova
d’oro. No, Miceli. Tempo per pensarci, nel cinema, non ce
n’e: questa ¢ la prima regola. Deve dirmi di si adesso, e lei
domani parte per Vilnius, Lituania. Un posto da sogno, vedra:
non per niente ci ho fatto ambientare il film. Lei non ha idea
di quanto costi poco girare in Europa dell’Est... praticamente
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le location te le regalano. Non siamo ancora ai livelli della
Romania, ma quasi»

«Ciog, lei fa tutto un film in Lituania solo perché le costa
meno?»

«E le pare poco? Sono un produttore, io, mica un’agenzia di
promozione turistica. Fosse stato per me avrei preso anche
il regista lituano. Senza offesa, eh. Ma ho bisogno di un
italiano perché senno la sovvenzione del Ministero dei Beni
Culturali me la do in faccia. Insomma. Basta parlare di soldi.
La mia segretaria le dara tutte le indicazioni sul volo. Ha due
settimane: li trova un mio fidatissimo location manager,
perfettamente trilingue, che le fara fare tutti i sopralluoghi
che vorra. Tra un mese esatto si gira»

oo

«Allora?»

Trecentomila euro: I'eco di quelle parole gli continuava a
rimbombare nel cervello.

No, forse no, penso Stefano. Forse quell'uomo proprio pazzo
non era. Ma in quel momento, come un rigurgito, gli
tornarono in gola pezzi sbocconcellati della sua esistenza da
quando aveva vent’anni. La prima volta che era arrivato a
Roma, la mole gigantesca della stazione Termini. Le notti
interminabili alla centralina di montaggio (non si usavano
ancora i computer) per assemblare i suoi primi cortometraggi
sperimentali. Tutti i libri che aveva letto. Tutte le aspiranti
attrici, aspiranti scenografe, aspiranti costumiste che era
riuscito a distendere sul letto scomodissimo della sua stanza
in subaffitto al Prenestino. La sensazione di onnipotenza che
aveva sentito nel sangue al momento di scrivere la parola fine
in calce alla sua prima sceneggiatura. E poi, la Centrale del
Latte. Le decine di post it (Da oggi smetto di bere) che in
momenti diversi della sua vita aveva attaccato al calendario. Il
suo ex compagno di corso, oggi regista di programmi per
bambini, a cui aveva rotto il naso con una testata; la sua faccia

15



inutile.opuscolo letterario — martedi 6 ottobre 2009 — rivistainutile.it

che si spappolava come una piccola anguria matura. E quella
volta che si era svegliato da solo, senza portafogli, senza chiavi
e senza cellulare (e senza ricordarsi come ci era finito) in una
campagna a trenta chilometri da Roma.

Possibile che il risultato di tutto questo — questa massa
scomposta di cose senza costrutto, questo carrozzone che
arrancava da anni dietro al suo talento — dovesse essere
quello? Quasi trentamila euro al minuto per centocinque
minuti di cacca su un killer della yakuza.

«.. allora non posso, Ingegnere. Io questo film proprio non
posso farlo»

«Ci pensi bene, Miceli. E la sua decisione definitiva?»
Trecentomila euro, penso Stefano. Ormai I’eco aveva
sommerso la stanza.

Lincavo del collo della ragazza odorava di qualcosa di simile
all'erba tagliata di fresco. Fuori si sentivano i grilli. Faceva
tfreddo, e il corpo di lei non riscaldava. Anzi, era gelido e
teso, proprio il corpo di un piccolo geco tatuato. A Stefano
piaceva.

Era stata lei a decidere tutto. A un certo punto, senza dire
una parola, aveva imboccato una strada in salita e in venti
minuti stavano in mezzo a un campo. Si vedeva nella
distanza una schiera di tralicci della luce in mezzo al nulla.
Aveva spento il furgone, aveva voltato la testa verso di lui e
Stefano aveva capito subito tutto. Ma forse 'aveva capito gia
da prima.

Ora erano le tre di notte. Per fare quello che dovevano fare
avevano usato il retro del furgone. Lui sentiva la schiena
sporca, appiccicosa. Incredibilmente, nonostante avesse
inghiottito l'ultimo goccio quattro ore prima, non sentiva
bisogno di bere. Lei si era addormentata o faceva finta di
dormire.
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Stefano Miceli avrebbe fatto quel film. Sarebbe stato un
successo di botteghino, e poi un successo di vendite in home
video, e poi un successo di ascolti in tv. Ne avrebbe fatto un
altro, se possibile ancora piu becero, se possibile pagato
ancora meglio. E poi un altro. E un altro ancora. E cosi via:
uno ogni due anni, senza stress. Adesso che si era liberato
del suo talento, adesso che l'aveva asportato come una
cistite, sarebbe tornato in Italia solamente per seguire la
postproduzione e poi la promozione delle pellicole. Con
trecentomila euro in Lituania ci compravi un appartamento
di ottanta metri quadri in centro: perfetto per una coppia.
Chiuse gli occhi. Si addormento all’istante. Lei lo vide cosi
(era vero: stava solo facendo finta di dormire), aveva una
ruga sulla fronte che sembrava sorridere. Certo, l'italiano
sarebbe stato difficile da imparare. Ma forse, in fin dei conti,
non ne valeva nemmeno la pena.

Peppe Fiore (Napoli, 1981) vive e lavora a Roma. Ha
pubblicato due raccolte di racconti, L’attesa di un figlio
nella vita di un giovane padre, oggi (Coniglio Editore
2005) e Cagnanza e padronanza (Gaffi 2008). La futura
classe dirigente (Minimum Fax 2009) e il suo primo
romanzo.
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