
il talento
di peppe fiore

A quarantacinque anni Michelangelo Antonioni girava Il 
Grido, David Lynch aveva già fatto Cuore Selvaggio, Federico 
Fellini cominciava a pensare al Satyricon. Invece lui, Stefano 
Miceli, a quarantacinque anni suonati viveva da scapolo in un 
bilocale al sesto piano tra la Nomentana e la Circonvallazione 
Orientale: dalla finestra del cucinotto si vedeva la forma 
marziana della Centrale del Latte di Roma. Quest’immagine 
della Centrale del Latte – un demenziale ammasso di tubi di 
metallo e silos che sembrava sintetizzare perfettamente la 
miseria della sua condizione attuale – non gli si staccava dalle 
pareti del cervello mai, neanche adesso, mentre la voce del 
comandante, incomprensibile, annunciava ai passeggeri 
qualcosa in lituano. Basta, ci voleva la quarta, costosissima, 
bottiglietta di gin. Stefano fece un cenno alla hostess e gliela 
chiese nel suo inglese criminale. La hostess – un fiore di 
ragazza con i ricci biondi che sembrava fatta di marzapane – 
spalancò tanto d’occhioni e disse di no: non aveva sentito 
l’annuncio? Stavano iniziando l’atterraggio. 
Macché, non se n’era accorto: l’alcol inghiottito fino a 
questo momento lo aveva po’ stordito. Purtroppo, niente 
più che questo. Pur essendo un alcolizzato da tre anni e 
mezzo, il vero problema col bere di Stefano Miceli stava 
precisamente in quella situazione di transito in cui si trovava 
ora (rarissima, per la verità): quando non era sobrio ma non 
era nemmeno completamente ubriaco; allora diventava 
nervoso e tendeva a deprimersi e il mondo tutto gli appariva 
come una palla inerte di dolore in rotazione nel cosmo buio. 
Buttò uno sguardo penoso fuori dall’oblò. L’hostess aveva 
ragione: oltre una garza di nuvole in disfacimento, la città si 
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stava avvicinando pericolosamente. Vista dall’alto, ormai, 
Vilnius aveva l’aspetto di un circuito stampato. In fondo, si 
trattava soltanto di resistere fino al bar dell’aeroporto.

Intendiamoci. Non è che fino ai quarantacinque anni si era 
girato i pollici. Anzi. Di film ne aveva fatti due e mezzo: il 
primo, Persone che assomigliano a cose, completamente 
autofinanziato. Girato con mezzi di fortuna, raccontava la 
storia di un gigantesco uovo di ferro di origine ignota – forse 
marziana – che precipita nella campagna industriale della 
periferia di Roma sud. Attorno al manufatto alieno si 
intrecciano le vicende di tre personaggi: uno scrittore 
omosessuale in crisi, l’allora sindaco della città Francesco 
Rutelli e una casalinga disperata che finisce per darsi fuoco 
col cherosene. L’obiettivo era quello di disegnare un affresco 
spietato della situazione attuale del paese da una prospettiva 
di straniamento totale. Un obiettivo ambizioso che, 
purtroppo, in pochi, pochissimi, erano riusciti a cogliere visto 
che la pellicola era uscita in tre sale in tutt’Italia e ritirata da 
tutte e tre dopo due settimane per scarsa affluenza di 
pubblico. All’epoca Stefano viveva in una stanza in subaffitto 
in una zona particolarmente marcia del quartiere Prenestino. 
Ma nonostante l’inesistenza sul mercato del suo primo film, 
non si era arreso (aveva ancora ventinove anni): anzi, da un 
certo, insano, punto di vista, l’evidenza di non essere stato 
capito dai suoi contemporanei gli dava energia. Così, 
vivacchiando per i successivi cinque anni di lavori saltuari, 
aveva scritto una nuova sceneggiatura: anche stavolta un 
affresco spietato della situazione attuale del paese da una 
prospettiva di straniamento totale. Il titolo era L’amore 
Posteriore, ed era la storia di un gruppo di piccoli delinquenti 
di borgata che cercano di piazzare venti chili di tritolo nel 
saponificio che gli avvelena il quartiere con i gas di scarico. 
Era il 1999. Stavolta, con la scusa che il film era ambientato a 
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Pomezia, era riuscito ad avere un piccolo finanziamento dalla 
Film Commission Lazio. Con questi quattro soldi in più, il 
film risultò decisamente meno amatoriale e meno ingenuo di 
Persone che assomigliano a cose: uscì addirittura in otto sale e, in 
una di queste, rimase in programmazione per quasi venti 
giorni. Ricevette una recensione positiva su un quotidiano 
locale, che lodava l’“ironia al vetriolo” e la “spietata autopsia 
di un paese, l’Italia, in via di decomposizione”. E una rivista 
per cinefili di quelle che distribuiscono gratuitamente nei 
cineclub gli fece un’intervista di tre pagine. Insomma, magari 
L’amore Posteriore non era Ben Hur, ma gli permise, a 
trentacinque anni, di spostarsi dalla stanza in subaffitto al 
bilocale sulla Nomentana. Non ci fu un vero e proprio 
trasloco: l’unica cosa che Stefano portò con sé fu appunto 
l’intervista incorniciata, convinto che – adesso che era 
ufficialmente un regista in ascesa – nel bilocale ci sarebbe 
rimasto uno, massimo due anni. La prima volta che ci mise 
piede, perfino la vista della Centrale del Latte di Roma che 
appariva dalla cucina gli sembrò un messaggio di ottimismo: 
sei una giovane promessa del cinema italiano, diceva la 
Centrale con i suoi tubi e i suoi silos, hai tutta la vita davanti.

La prima cosa che fece uscendo dall’aeroporto di Vilnius fu 
chinarsi discretamente dietro una colonna di marmo grigio e 
depositare in terra uno sbocco di vomito incolore. Con 
l’aiuto di un barista compiacente che aveva recuperato da 
chissà dove una vodka vecchia chissà quanto, l’immagine 
della maledetta Centrale del Latte si era ridotta finalmente 
ad una massa informe senza più costrutto nella sua testa, 
senza più significato. Come del resto senza significato era 
tutto il mondo esterno. Il cielo livido sopra l’aeroporto di 
Vilnius, le scritte incomprensibili che assediavano 
l’architettura, sui cartelli, sull’asfalto, sulle porte a vetri, le 
facce dei tassisti, tutte rincagnate in loro stesse, come pugni 
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chiusi, il panorama piatto oltre la spianata di cemento che 
doveva essere il parcheggio, una distesa di tetti bassi e grigi 
paralleli alla cerniera dell’orizzonte. Tutto beccheggiava 
all’unisono. Compresa la ragazza che venne verso di lui e lo 
prese sottobraccio con una sicurezza tale che era come se 
per tutta la vita non avesse fatto altro che raccogliere gente 
sbronza. Lo trascinò praticamente di peso verso un 
furgoncino Volkswagen ammaccato dal colore indefinibile, 
modello anni settanta. Stefano Miceli non aveva la forza di 
reagire, ma una qualche zona remota del suo cervello 
registrò che la ragazza in questione aveva i capelli cortissimi 
e biondi, no, gialli, una canottiera nera che le scopriva 
l’articolazione da rettile dei muscoli degli avambracci, dei 
bicipiti, dei deltoidi, del collo, una piccola testa triangolare 
bianchissima, con due minuscoli tagli obliqui al posto degli 
occhi, quasi senza palpebre, un piccolo naso appuntito, due 
labbra gonfie e rosse, il piercing al labbro inferiore destro. 
Lo caricò a forza sul posto del passeggero, circumnavigò il 
furgone guadagnando il posto di guida, mise in moto e prima 
di chiudere lo sportello e partire verso la zona vuota che 
divideva l’aeroporto dal centro città, sputò per terra.

La parola “talento” era una di quelle parole che lo 
perseguitavano da anni. Ce n’erano anche altre – 
“finanziamento”, “figa”, “riabilitazione” – ma “talento” era la 
più feroce di tutte, la più micragnosa. Tutto era iniziato già 
alla scuola di cinema, a cui si era iscritto a vent’anni più per 
una sorta di rivalsa morale inconscia nei confronti dei 
genitori (onesti commercianti di articoli per la casa nella 
provincia di Napoli) che per vera motivazione: già lì, alcuni 
insegnanti e colleghi di corso illuminati gli avevano inoculato 
in corpo quella parola. Particolarmente apprezzati erano stati 
i suoi lavori di fine anno, cortometraggi sperimentali 
incomprensibili con dentro molta video arte e pochissimo 
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cinema. La convinzione di essere dotato di un talento 
specifico anche se, diciamo così, un po’ storto, aveva 
accompagnato Stefano Miceli per anni, e – col senno di poi – 
era stata la sua rovina. Era stata la parola talento, infatti, a 
tenerlo sveglio notti intere per stendere con infinita 
sofferenza (scrivere non era mai stato un piacere per lui) le 
sceneggiature di Persone che assomigliano a cose prima e 
L’Amore Posteriore poi. E fu sempre la parola talento, in 
seguito, a riempire ogni singolo gesto della sua vita – anche 
quelli più comuni, anche l’espletamento delle infime funzioni 
fisiologiche – di una luce eroica, da predestinato, come se 
ogni gesto dovesse contenere implicitamente un momento 
ulteriore soltanto perché a compierlo era lui, Stefano Miceli, 
l’uomo che con la sua arte di raccontare per immagini 
avrebbe un giorno disarticolato le strutture profonde del 
mondo. Perfino l’orrendo bilocale sulla Nomentana, 
affacciato sull’orrenda Centrale del Latte di Roma, grazie alla 
parola talento si gonfiava, si espandeva, diventava un male 
passeggero. Ma il male passeggero durò la bellezza di dieci 
anni. Infatti, a causa sempre della parola talento, Stefano 
Miceli finì per infognarsi nella stesura di La voce del padrone, 
la storia di un ragazzo di Ancona – storia vera – che, nel 1994, 
finisce in coma a causa di un grave incidente stradale. E si 
risveglia ascoltando una cassetta con la voce registrata del 
futuro presidente del consiglio e padrone d’Italia Silvio 
Berlusconi, all’epoca semplicemente proprietario del principale 
network televisivo commerciale del paese e presidente della 
squadra di calcio del Milan. Squadra di cui il ragazzo di 
Ancona in coma era un tifoso sfegatato. 
Nella testa di Stefano Miceli, La voce del padrone 
rappresentava l’ideale compimento del suo percorso 
artistico: il suo terzo film sarebbe stato certamente, ancora 
una volta, un affresco spietato della situazione attuale del 
paese da una prospettiva di straniamento totale. Ma stavolta 
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il messaggio sarebbe arrivato allo spettatore in maniera 
diretta, priva di mediazioni intellettualistiche, forte, feroce e 
sonoro come una palla chiodata. Si trattava solo di trovare 
un produttore – perché stavolta il budget era importante – 
che lo capisse. Uno spirito illuminato come i suoi vecchi 
insegnanti e colleghi della scuola di cinema. Un uomo, 
insomma, in grado di sintonizzarsi con la parola talento. 

Aprì gli occhi e la casa era fatta di un’unica grande stanza. 
Più che una casa, per la verità, sembrava un capannone 
industriale dismesso. La luce scendeva dai lucernai altissimi 
al pavimento in una teoria di colonne bianche polverose di 
consistenza quasi architettonica. Ci fu qualcosa che si mosse 
alle sue spalle: forse era solo un gatto. Un vecchio televisore 
sul pavimento. Un divano enorme, sfondato. Un gigantesco 
tavolo antico pieno di libri, giornali e carte, davanti a uno 
specchio a parete stretto, lungo e pieno di chiazze. Che ore 
erano? Con quella luce, doveva essere ancora pomeriggio. 
Ma l’orologio da polso segnava le ventidue e quaranta. 
Stefano non aveva abbastanza energie mentali per realizzare 
che a quella latitudine il sole tramonta più tardi, in fondo sul 
quadrante avrebbe potuto esserci scritta una cifra a caso, 
tutto quello di cui aveva bisogno adesso era un goccio di 
qualcosa, qualsiasi cosa, che lo rimettesse in piedi. In quella 
situazione, però, non c’era tanto da sperare in alcolici a 
portata di mano. Si guardò intorno e, difatti, bottiglie in 
vista zero. Avrebbe dovuto alzarsi e mettersi in giro a 
cercare, ma al momento la cosa era enormemente più grande 
di lui. Sicché crollò di nuovo con la testa sul cuscino, chiuse 
gli occhi e poi quello che successe fu esattamente quello che 
si aspettava: lo spazio cominciò a girargli attorno come una 
giostra ad accelerazione esponenziale, e amen. 
Quello che invece Stefano Miceli non poteva aspettarsi fu il 
grugnito che sentì esattamente alle sue spalle, a brevissima 
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distanza. Era la tipa che l’aveva raccattato all’aeroporto: 
dalla sua prospettiva lui la vide capovolta, aveva addosso 
soltanto degli slip banchi e una specie di banda nera che le 
fasciava il torace. A partire dai polpacci, le gambe si 
profilavano nervosamente fino alle ossa triangolari delle 
anche, di lì in poi il corpo era tutto geometria, tutto pelle e 
spigoli, la muscolatura esposta come un modello anatomico. 
Il fianco destro era completamente tatuato con un disegno, 
o forse era una scritta, che arrivava fino all’avambraccio. 
Strano che Stefano non l’avesse notato prima. La ragazza si 
chinò su di lui, gli appoggiò accanto un bicchierino pieno e 
senza dire niente si allontanò. Anche la schiena era 
completamente tatuata. A giudicare dal sapore, i l 
bicchierino doveva essere una cosa tipo grappa.

Il percorso dell’alcolismo è tutta una questione di limiti che 
strisciano in avanti senza che tu te ne accorga, mese dopo 
mese. Il guaio comincia con gli aperitivi che diventano fissi: 
un bicchiere di Porto ogni sera prima di cena (anche quando 
non ceni perché non hai soldi). Poi i bicchieri di Porto 
diventano due. Poi tre. E, parallelamente, l’ora dell’aperitivo 
comincia a retrocedere. Prima le sette del pomeriggio, poi le 
sei e mezza, poi le cinque. Dopo un po’, aperitivo e pranzo 
finiscono per coincidere. E il Porto diventa un gin tonic fatto 
con un gin di qualità sempre più scadente. Poi il gin tonic 
diventa gin liscio, il gin è sempre più economico, e la 
sensazione di euforia del bicchierino in più diventa un 
rimbambimento permanente. Prima c’erano le serate di 
sbronza: adesso il confine tra sbronza e doposbronza 
comincia a farsi debole, quindi poroso, quindi semplicemente 
inesistente. Da lì a poco seguono i sensi colpa, poi anche i 
sensi di colpa marciscono, restano solo i pasti saltati, i vuoti 
di memoria, la perdita di coscienza di dove finisce la tua 
persona. La sensazione quasi tattile dell’inutilità di tutto, cose 
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e persone, l’ansia di accerchiamento permanente. Infine, la 
lucida consapevolezza (l’unica cosa lucida che ti rimane) di 
avere bisogno, in fondo, di una cosa sola al mondo, che è 
precisamente la stessa cosa che ti sta distruggendo. 
Insomma, per farla breve, nessuno, proprio nessuno voleva 
produrre La voce del padrone. E dire che la sceneggiatura 
Stefano l’aveva mandata proprio a tutti: produttori, dirigenti 
dei network, distributori di home video. Per sei mesi aveva 
anche coccolato la promessa di una coproduzione 
internazionale che gli era stata proposta da un sedicente 
produttore indipendente tedesco. Non se n’era fatto niente. 
Tutti gli dicevano che il film era troppo lungo, o troppo 
costoso, o che il protagonista era antipatico, o che non si 
capiva chi fosse il protagonista. Dopo cinque anni di via crucis, 
i rifiuti accumulati erano così contraddittori che Stefano 
Miceli aveva finito per convincersi che, semplicemente, in 
Italia era impossibile fare un film che ruotava attorno ad una 
cassetta con la voce di Berlusconi. Nemmeno Berlusconi in 
persona, bastava solo la sua voce registrata. Era questo che lo 
faceva impazzire, realtà o paranoia che fosse. 
Intanto i suoi ex colleghi della scuola di cinema, gli stessi che 
all’epoca lo avevano convinto del suo talento, lavoravano per 
la tv guadagnando 8000 euro al mese (i più fessi) e 
lamentandosi sempre che non c’era lavoro. Avevano la faccia 
come il culo. Durante una cena incontrò uno di questi – uno 
che ai tempi della scuola era fissato con Kurosawa, e adesso 
firmava la regia di programmi per bambini con i pupazzi di 
gomma e le canzoncine. C’erano stati baci e abbracci, era 
bellissimo ritrovarsi dopo tanto tempo, si dissero. Costui 
aveva mantenuto negli anni la stessa forma della faccia, simile 
ad un pesce siluro, e continuava a ripetergli quanto avesse 
apprezzato i suoi due film. Mentre si abbuffava di lasagne al 
forno (Stefano era già ubriaco all’antipasto) gli disse che lo 
ammirava perché lui, Stefano Miceli, non si era prostituito, 
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non aveva mai accettato compromessi. Aveva mantenuto 
vergine il suo talento, continuando a disegnare i suoi affreschi 
spietati della situazione attuale del paese eccetera. Alle 
parole “affreschi spietati della situazione attuale del paese”, 
Stefano, semplicemente, senza dire una parola gli aveva rotto 
il naso con una testata. I camerieri avevano dovuto portarlo 
fuori a braccia.

Niente, la ragazza non parlava una parola di italiano. E 
nemmeno di inglese, se è per questo. Adesso, mezz’ora e due 
bicchierini di forse-grappa dopo, Stefano si era un po’ ripreso. 
Quel tanto che bastava per realizzare che il location manager 
che l’Ingegnere gli aveva promesso, il professionista locale 
che avrebbe dovuto portarlo in giro a visitare posti che non 
aveva nessuna voglia di visitare, era in effetti una donna. E 
non solo sembrava ignorare completamente i suoi compiti, 
ma non era nemmeno bilingue. Nel frattempo si era vestita, e 
adesso era lì, a gambe in croce, a rollarsi una canna gigante. 
Stefano pensò, per un attimo, che poteva avere quindici anni 
oppure trentacinque. In fondo non gli interessava. Era in un 
paese a migliaia di chilometri da casa sua, per una ragione che 
gli era sembrata ridicola quando gliel’avevano proposta e, 
adesso che c’era arrivato, gli sembrava una specie barzelletta 
remota. Di quelle che uno si ricorda dalla voce dei nonni 
nell’infanzia, e rimangono per decenni a rimbalzare nella 
memoria, finché automaticamente perdono di significato. 
L’unica cosa che sapeva di preciso era che se si trovava lì era 
per colpa del suo talento. L’ennesimo sgambetto del suo 
talento, o presunto talento. Guardò la ragazza fumare in 
silenzio, con lente, grasse polle azzurrognole che salivano 
quasi intatte al soffitto. Se ne rimasero tutti e due in un 
silenzio perfetto. Dopo un tempo che sembrava infinito, lei 
disse in una specie di italiano fratturato: «Andiamo». E si alzò.
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La telefonata che avrebbe potuto cambiare il corso della sua 
vita per sempre era arrivata alle undici di mattina del 13 
Febbraio 2009. Stefano Miceli aprì gli occhi al trillo scemo 
del cellulare: si ritrovò – impossibile ricordare perché – steso 
a pancia all’aria in cucina, completamente vestito, con una 
scarpa sola. Una vocina automatica al telefono disse a 
macchinetta: «Corsetti Film International, è la segreteria 
dell’Ingegner Corsetti, buongiorno. Le passo l’Ingegnere, 
attenda in linea». Partì una musichetta da supermercato, 
piena di fruscii. Prima che Stefano riuscisse a recuperare un 
rimasuglio di rum che doveva essergli rimasto da qualche 
parte in frigo (sì, a lui il rum piaceva tenerlo in frigo), la 
musichetta da supermercato ebbe una sincope e si bloccò di 
colpo. Poi, la cadenza pesantemente napoletana, il fondo 
arrochito da fumatore a catena: Stefano riconobbe 
immediatamente la voce che gli parlò tutto d’un fiato. 
«Miceli io avevo visto di sfuggita i suoi due film. Ho letto ieri 
la sceneggiatura... L’urlo del padrone. Venga da me oggi alle 
quindici e quaranta, dobbiamo parlare di lavoro. Arrivederci»
E riattaccò. Durata della conversazione che avrebbe potuto 
cambiare il corso della sua vita per sempre: sei secondi, sette 
al massimo. Stefano rimase in piedi in mezzo alla cucina con 
il telefono in mano svariati minuti. La bottiglia di rum che 
cercava nel frigo stava in effetti buttata nel lavandino, 
scolata fino al fondo.

Dall’aspetto d’opificio del posto in cui s’era svegliato, Stefano 
Miceli aveva immaginato fuori un contesto di ultraperiferia 
industr ia le . Invece la ra gazza guidava i l furgone 
(pericolosissimamente, peraltro) lungo dei grandi viali 
alberati. C’erano case basse dall’aspetto vittoriano, 
chiaramente case per ricchi, e poi case di legno che 
sembravano rappresentazioni di case in cartolina. E poi 
grandi palazzi dalle facciate scure, con grandi portoni di 
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legno e balconi di ferro battuto, e edifici di pietra, e scritte 
incomprensibili ovunque, e lo spazio divorato sotto al cofano, 
e gente che aspettava l’autobus con una specie di eterna 
rassegnazione nelle spalle e negli occhi, e uomini e donne 
dall’aspetto smaccatamente nordeuropeo, con mani lunghe, 
zigomi alti, una forma distante di eleganza nello sguardo. E 
improvvisamente, di colpo, come la rottura delle acque dopo 
una lunghissima, sfiancante gestazione, il cielo si era 
squarciato e la sera aveva allagato ogni cosa, e Stefano pensò 
che non l’avrebbe fatto quel film spazzatura, era lì solo di 
passaggio, solo per i soldi, non l’avrebbe mai fatto, lui aveva il 
talento, e intanto la città si riavvolgeva su se stessa, come un 
metro a nastro, lui aveva il talento, erano anni che se lo 
ripeteva, il talento, il tessuto dei palazzi si era ricompattato, e 
di colpo erano nel centro storico della città, erano nel cuore 
di questa città che – Stefano realizzò – stava chissà quante 
migliaia di chilometri da casa sua, dalla Centrale del Latte di 
Roma, dal la Nomentana, dal le rassegne di cinema 
sperimentale, dagli ex colleghi di corso che guadagnavano 
8000 euro al mese, dalla bottiglia di gin del discount, dalle 
mille bottiglie di gin del discount, dall’infinita, deprimente 
teoria di bottiglie di gin del discount che si era dovuto 
scolare negli ultimi anni per dissetare la bestia che gli ruggiva 
continuamente nello stomaco, il suo talento, il suo talento, il 
suo talento, la più gigantesca truffa della sua vita.

«Senta, gliela faccio in sintesi. Praticamente c’è questo killer 
giapponese, uno della yakuza, che ha un sosia buono... no, 
un fratello gemello buono... insomma, ‘sto killer della yakuza 
gira che ti rigira è un esperto di arti marziali e la sua 
missione è di uccidere il presidente degli Stati Uniti mentre 
è in visita ufficiale in Lituania. Ancora non sappiamo se si 
può fare proprio il nome di Baracca Obama, sa, io non 
voglio mettermi contro i distributori americani, quella è 
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gente grossa, gente che mena... però sono possibilista. Va 
bene, comunque lui non sa di avere questo sosia, no, questo 
gemello in Lituania, lui lo insegue tutto il tempo ma lo 
spettatore – stia attento, Miceli, che questa è la cosa geniale 
– lo capisce solo a metà film che sono due e non uno. 
Grandioso no? Insomma, ci sono corse in moto, c’è una 
scena di un inseguimento tra due elicotteri, che è un 
capolavoro, alla fine il gemello buono lo butta in un 
altoforno in questo finale bellissimo in un’acciaieria 
abbandonata e Baracca Obama è salvo. Insomma 
praticamente è la tragedia greca, budget nove milioni euro, e 
io ho bisogno di lanciare un regista nuovo. Andiamo al sodo. 
Sono trecentomila per lei al netto delle tasse, caro Miceli. 
Questo è il contratto»
Stefano tremava. Nel grande studio nel centro storico di 
Roma, sede operativa della Corsetti Film International, 
inondato di luce azzurra, inghiottito da un divano in similpelle 
che sembrava imbottito di ossicini di pollo, Stefano Miceli non 
seppe fare altro che tremare. Aveva bisogno di bere. Aveva 
bisogno di essere da un’altra parte, un qualsiasi lembo di 
mondo lontano da lì. Il più lontano possibile dalla figura, 
piccola tozza e in doppiopetto dell’Ingegnere in persona, 
sprofondata dietro la scrivania di cristallo in un seggiolone 
rosso. I piedini dell’Ingegnere sfioravano appena la moquette. 
Alle sue spalle, la gigantografia di una fabbrica, in bianco e 
nero: una sterminata catena di montaggio in cui gli operai 
sembravano spettri.
Alla fine trovò la forza per dire soltanto: «Ma io credevo...»
L’Ingegnere fece una specie di singhiozzo. Evidentemente 
non era abituato a trovarsi davanti un indeciso. Ma si 
rasserenò subito, prese a parlare piano, sillabando, come 
un’infermiera a colloquio con il paziente traumatizzato.
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«Guardi Miceli, come saprà io non ho tempo da perdere. Il 
suo Urlo del padrone mi è piaciuto, glie l’ho già detto al 
telefono. Vuole che glielo metta per iscritto?»
«Veramente sarebbe La voce del padrone...»
«La voce, l’urlo, quello che è. Insomma, se lei credeva che la 
facevo venire fino a qui per parlare del suo film... per parlare 
di politica... evidentemente non mi conosce. Chiariamo. A 
me piace il cinema d’autore, ci mancherebbe. Il cinema 
d’autore è importante. Ma allo stesso tempo sono uno che 
ama creare i talenti, raccoglierli quando sono acerbi e 
accompagnarli al grande pubblico. Al grande pubblico, mi 
segue? A me, Miceli, a me mi piace scommettere sul 
talento” (l’ufficio, infatti, era tappezzato con le locandine dei 
successi storici dell’Ingegnere: Cobra Ki#er 2021, Tempesta di 
sangue, Due papà per un bebè, Ancora un passo e ti s%egio) “E lei, 
Miceli, potenzialmente il talento ce l’ha»
«Grazie. Ma questo film... questo film che lei mi racconta...»
«Questo film che io le racconto, caro Miceli, è molto diverso 
dai suoi, sono d’accordo. Non ci sono le periferie, non ci 
sono quei suoi voli pindarici, eccetera. Ma se lo lasci dire da 
uno che fa questo mestiere da quarant’anni: la gente non ha 
voglia di stare a sentire di fabbriche di sapone, uova marziane, 
e meno che mai di Berlusconi. La gente vuole che gli si parli 
con la sua stessa lingua. La gente vuole la yakuza, vuole gli 
elicotteri, vuole Baracca Obama con la pistola alla tempia»
«Ma scusi, proprio Obama...»
«Senta. Mi ascolti bene, Miceli: lei si definirebbe un artista 
democratico?»
«Ma che domanda è?»
«Mi risponda, per dio!»
A quello scatto di rabbia, finalmente Stefano realizzò 
limpidamente la situazione. In realtà era molto semplice: 
pur essendo il produttore di cinema più potente del paese, 
quell’uomo era totalmente pazzo. Ecco tutto. Era pazzo: 
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questo era il punto. Parlava di soldi come fossero noccioline, 
come in un fumetto di Topolino. Il suo film con il killer 
della yakuza sembrava concepito da un bambino di sei anni. 
Lui invece aveva il talento, pensava Stefano. Aveva il talento. 
E il talento era un’altra cosa. Tutto quello che doveva fare, 
adesso, era assecondarlo e scappare via prima possibile.
«Beh, certo. Artista democratico. Certo, sì. Come no»
«Ecco, e allora lei come artista democratico ha il dovere... 
che dico il dovere: ha l’imperativo categorico di parlare al 
popolo con la lingua del popolo. Lei ha il dovere morale di 
fare questo cazzo di film, Miceli!»
«Ma scusi, nemmeno mi conosce!»
«La conosco abbastanza per fidarmi di lei. E, se vogliamo 
dirla tutta, la conosco abbastanza per permettermi di 
pagarla un terzo di quanto pagherei un altro signor X. E mi 
creda, Miceli, glielo dico col cuore in mano: io di gente 
come lei ne trovo quanta ne voglio. Mi basta fare un numero 
a caso sulla rubrica. La scongiuro, mi creda, potrei essere 
suo padre. Un’occasione così non le capita più. Le ripeto la 
cifra. Trecentomila. Uno come lei quanto ci campa con 
trecentomila euro? Dieci anni, come minimo»
«Ma io non so una parola di giapponese! E non so niente 
della Lituania! Mi dia qualche giorno per pensarci»
«Chissenefrega del Giappone! L’attore tra l’altro non è 
nemmeno giapponese, è coreano. Intendiamoci, in Corea è 
una star, ma qui da noi chi vuole che se ne accorga... costa 
esattamente un quarto di Steven Seagal e mi recita due parti, 
la sua e quella del sosia. Praticamente la gallina dalle uova 
d’oro. No, Miceli. Tempo per pensarci, nel cinema, non ce 
n’è: questa è la prima regola. Deve dirmi di sì adesso, e lei 
domani parte per Vilnius, Lituania. Un posto da sogno, vedrà: 
non per niente ci ho fatto ambientare il film. Lei non ha idea 
di quanto costi poco girare in Europa dell’Est... praticamente 
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le location te le regalano. Non siamo ancora ai livelli della 
Romania, ma quasi»
«Cioè, lei fa tutto un film in Lituania solo perché le costa 
meno?»
«E le pare poco? Sono un produttore, io, mica un’agenzia di 
promozione turistica. Fosse stato per me avrei preso anche 
il regista lituano. Senza offesa, eh. Ma ho bisogno di un 
italiano perché sennò la sovvenzione del Ministero dei Beni 
Culturali me la do in faccia. Insomma. Basta parlare di soldi. 
La mia segretaria le darà tutte le indicazioni sul volo. Ha due 
settimane: lì trova un mio fidatissimo location manager, 
perfettamente trilingue, che le farà fare tutti i sopralluoghi 
che vorrà. Tra un mese esatto si gira»
«...»
«Allora?»
Trecentomila euro: l’eco di quelle parole gli continuava a 
rimbombare nel cervello.
No, forse no, pensò Stefano. Forse quell’uomo proprio pazzo 
non era. Ma in quel momento, come un rigurgito, gli 
tornarono in gola pezzi sbocconcellati della sua esistenza da 
quando aveva vent’anni. La prima volta che era arrivato a 
Roma, la mole gigantesca della stazione Termini. Le notti 
interminabili alla centralina di montaggio (non si usavano 
ancora i computer) per assemblare i suoi primi cortometraggi 
sperimentali. Tutti i libri che aveva letto. Tutte le aspiranti 
attrici, aspiranti scenografe, aspiranti costumiste che era 
riuscito a distendere sul letto scomodissimo della sua stanza 
in subaffitto al Prenestino. La sensazione di onnipotenza che 
aveva sentito nel sangue al momento di scrivere la parola fine 
in calce alla sua prima sceneggiatura. E poi, la Centrale del 
Latte. Le decine di post it (Da oggi smetto di bere) che in 
momenti diversi della sua vita aveva attaccato al calendario. Il 
suo ex compagno di corso, oggi regista di programmi per 
bambini, a cui aveva rotto il naso con una testata; la sua faccia 
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che si spappolava come una piccola anguria matura. E quella 
volta che si era svegliato da solo, senza portafogli, senza chiavi 
e senza cellulare (e senza ricordarsi come ci era finito) in una 
campagna a trenta chilometri da Roma. 
Possibile che il risultato di tutto questo – questa massa 
scomposta di cose senza costrutto, questo carrozzone che 
arrancava da anni dietro al suo talento – dovesse essere 
quello? Quasi trentamila euro al minuto per centocinque 
minuti di cacca su un killer della yakuza.
«... allora non posso, Ingegnere. Io questo film proprio non 
posso farlo»
«Ci pensi bene, Miceli. È la sua decisione definitiva?»
Trecentomila euro, pensò Stefano. Ormai l’eco aveva 
sommerso la stanza.

L’incavo del collo della ragazza odorava di qualcosa di simile 
all’erba tagliata di fresco. Fuori si sentivano i grilli. Faceva 
freddo, e il corpo di lei non riscaldava. Anzi, era gelido e 
teso, proprio il corpo di un piccolo geco tatuato. A Stefano 
piaceva.
Era stata lei a decidere tutto. A un certo punto, senza dire 
una parola, aveva imboccato una strada in salita e in venti 
minuti stavano in mezzo a un campo. Si vedeva nella 
distanza una schiera di tralicci della luce in mezzo al nulla. 
Aveva spento il furgone, aveva voltato la testa verso di lui e 
Stefano aveva capito subito tutto. Ma forse l’aveva capito già 
da prima. 
Ora erano le tre di notte. Per fare quello che dovevano fare 
avevano usato il retro del furgone. Lui sentiva la schiena 
sporca, appiccicosa. Incredibilmente, nonostante avesse 
inghiottito l’ultimo goccio quattro ore prima, non sentiva 
bisogno di bere. Lei si era addormentata o faceva finta di 
dormire.
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Stefano Miceli avrebbe fatto quel film. Sarebbe stato un 
successo di botteghino, e poi un successo di vendite in home 
video, e poi un successo di ascolti in tv. Ne avrebbe fatto un 
altro, se possibile ancora più becero, se possibile pagato 
ancora meglio. E poi un altro. E un altro ancora. E così via: 
uno ogni due anni, senza stress. Adesso che si era liberato 
del suo talento, adesso che l’aveva asportato come una 
cistite, sarebbe tornato in Italia solamente per seguire la 
postproduzione e poi la promozione delle pellicole. Con 
trecentomila euro in Lituania ci compravi un appartamento 
di ottanta metri quadri in centro: perfetto per una coppia.
Chiuse gli occhi. Si addormentò all’istante. Lei lo vide così 
(era vero: stava solo facendo finta di dormire), aveva una 
ruga sulla fronte che sembrava sorridere. Certo, l’italiano 
sarebbe stato difficile da imparare. Ma forse, in fin dei conti, 
non ne valeva nemmeno la pena.

Peppe Fiore (Napoli, 1981) vive e lavora a Roma. Ha 
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2005) e Cagnanza e padronanza (Gaffi 2008). La futura 
classe dirigente (Minimum Fax 2009) è il suo primo 
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