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È una domanda un po’ stupida ma te la devo 
fare: ti hanno mai scambiato per Hank Moody, 
quello di Californication?

La cosa divertente è che mio zio — il mio prozio, in 
realtà — si chiamava Hank Moody, e il mio vero 
nome è Hiram, con l’acca, così quando la serie è 
iniziata mi è capitato di chiedermi se fosse una 
specie di cronaca... su di me. E conosco qualcuno che 
conosce Tea Leoni, la moglie di David Duchovny, e 
ha chiesto a Tea e David se il nome [Hank Moody] 
fosse basato su di me, e loro dicono che non è 
assolutamente così... 

Ti hanno mai proposto di scrivere per la tv? 
Qualcosa tipo Jonathan Ames, o Franzen, che 
pare che adatterà Le correzioni per HBO...

La risposta è no, nessuno me l’ha mai proposto. C’è 
stato qualcuno interessato a portare in tv della roba 
che ho scritto, ma io proprio non ho mai fatto niente 
del genere.

Lo faresti?

Non credo. Non mi interessa molto.

Non ti piace... la tv?

No, mi piace certa tv. HBO è stata spettacolare, o 
meglio, la tv via cavo è stata spettacolare negli ultimi 
dieci anni, e c’è un sacco di roba che guardo o ho 
guardato avidamente, tipo The Wire, Treme, Mad 
Men — cioè, le serie che tutti dicono che sono belle 
sono belle pure per me. Ma considero quello che 
faccio totalmente letterario, fatto apposta per stare 
tra due copertine, quindi non mi sono mai sentito a 
mio agio ad avere a che fare col cinema o la tv. Voglio 
dire, ci sono cose che la letteratura fa o ha fatto in 
reazione al modello cinematografico dal... 1920, per 
dire, che sono veramente interessanti. E la maggior 
parte di questi effetti, questi effetti letterari, hanno a 
che fare con la coscienza, l’interiorità, la voce, la 
descrizione dell’informazione sensoriale, e questo 
non può essere riprodotto al cinema. Il cinema è 
ottimo con questa specie di strato superficiale 
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dell’apparenza, e riesce ad agghindarlo con una idea 
wagneriana di come la musica dovrebbe essere usata, 
ma non riesce a descrivere la soggettività. Può giusto 
usare bene il punto di vista oggettivo, la terza 
persona, e a me piace l’attenzione sulla soggettività e 
la coscienza che ha reso la letteratura quello che è 
stata negli ultimi cento e passa anni.

Sì... non si può usare il corsivo al cinema, ma 
forse...

Non sto dicendo che non mi piace il cinema. Io amo 
il cinema. Sono — o sono stato, finché non sono 
diventato padre — uno spettatore avido, ma penso 
che la letteratura richieda abilità diverse adesso, e 
sono quelle che mi intrigano di più... È per questo 
che faccio quello che faccio...

Ma scrivi testi di canzoni, e hai una band. Per 
te allora è più facile avvicinarti alla musica?

Beh, secondo me musica e letteratura condividono lo 
stesso terreno, perché alla fine la letteratura è fatta di 

suono. La letteratura è quel medium dello storytelling 
in cui la tradizione del racconto orale è rappresentata 
dalla roba nera sulla pagina bianca. In sostanza è una 
questione di suono, originariamente. Quindi credo che 
essere interessato alla musica aiuti uno scrittore a 
sviluppare l’orecchio, così che quando torna al lavoro 
sulla pagina può pensare meglio al suono delle parole, 
alla funzione del ritmo ecc., più di uno che non 
ascolta musica o non ha mai provato a suonare uno 
strumento. Per me, è un hobby utile anche a 
sviluppare abilità che mi servono prima di tutto per 
essere uno scrittore migliore.

Leggi mai una frase ad alta voce per capire se 
funziona?

Spesso sì. È meglio leggere a qualcun altro, così 
quello di cui ti dovresti vergognare salta fuori subito, 
ma sì, ogni tanto leggo per me stesso, quando cerco 
di dare alle cose un certo aspetto... melodico.

Prima ho citato Jonathan Franzen, e non posso 
non parlare di tutto il cicaleccio intorno 
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all’ultimo romanzo di Eugenides. Ho letto 
questo articolo sul New York Magazine, questo 
dettagliatissimo resoconto dei rapporti tra 
scrittori [Eugenides, Franzen, D.F. Wallace], 
dove anche tu sei nominato. Come ci si sente a 
essere l’oggetto di un tale interesse?

Non penso che quell’articolo avesse molto a che fare 
con me... Ti dirò, io voglio bene a Jeff [Eugenides], è 
stato come un fratello, al college. Ho come una 
profonda lealtà verso di lui, lo considero un 
brav’uomo, e mi piace molto il suo lavoro, e... e , fossi 
stato in lui, credo che mi sarei sentito malissimo a 
leggere quell’articolo. Quell’articolo era stupido, e 
avrei trovato irritante, e ho trovato irritante il fatto 
che è impossibile parlare dell’opera, quando tutto 
quello di cui siamo in grado di parlare è se questi tizi 
erano in competizione e quanto è triste che quello s’è 
ammazzato. Io ero a m i c o d i quel lo che s ’è 
ammazzato, e mi piaceva enormemente, e con lui 
sentivo una vera collegialità, e sono stato distrutto da 
tutto quello che è successo, e capisco che per certi 
l e t tor i de l l a scena l e t te ra r i a amer icana 

contemporanea è una ferita tanto persistente, ma il 
libro di Jeff è qualcosa di completamente al di sopra e 
lontano da tutto questo, e merita di essere valutato 
in base a ai suoi stessi termini, cioè se è o no un buon 
esempio di prosa di inizio XXI secolo. E lasciamoci 
tutta quest’altra merda alle spalle. È semplicemente 
irrilevante. E, cioè, magari lui se l’è pure in parte 
cercata, perché ha scritto un romanzo sulla Brown 
University nel 1982, ma l’articolo non era su$a Brown 
University nel 1982. Non capisco il resto che c’entri.

A me è sembrato una specie di The Real 
Housewives of New Grub Street...

Esatto. È gossip letterario. A me interessa la 
valutazione critica seria di un’opera, non il gossip 
letterario. 

Pensi che sia una strategia di marketing?

Non credo che Farrar, Straus and Giroux [l’editore 
del romanzo di Eugenides] stia a dire “Oh, vendiamo 
un sacco di copie se qualcuno scrive un articolo su 
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quanto David Foster Wallace fosse geloso di 
Jonathan Franzen”, non penso che è quello che 
avevano in mente. Cioè, ovviamente la promozione 
dice “Più se ne parla, meglio è”, ma non riesco a 
immaginare che quello fosse l’articolo che si 
aspettavano.

A proposito, tu hai lavorato per una casa 
editrice. Che ti sembra di quello che sta 
succedendo nell’editoria?

[Sospirando] Beh, non sta messa male quanto 
l’industria discografica, e almeno di quello possiamo 
essere contenti... In realtà non è che consideri 
l’editoria proprio come il mio ambiente. Ho lasciato 
vent’anni fa ormai. All’epoca lavoravamo ancora sui 
manoscritti con le correzioni fatte a mano. Ma sono 
grato per il fatto che l’e-book non ha ancora 
eliminato i libri fisici, perché ci sono molto 
affezionato, e li abbandonerò solo quando non avrò 
altra scelta. E secondo me è rassicurante che negli 
Stati Uniti ci sia ancora un mercato per l’hardcover, 
che un libro come La trama del matrimonio la gente lo 

possa ancora comprare anche se lo potrebbe 
scaricare sull’iPad ecc. Un sacco di gente ancora 
vuole il libro vero, e questo un po’ mi rassicura. 
Quello che sta succedendo nella discografia in 
termini di contenuto che è diventato strettamente 
digitale è un campanello d’allarme per quello che 
succederà nell’editoria, ma non credo che sarò nella 
lista dei clienti felici quando l’unico modo per avere i 
miei libri sarà di ficcare l’affarino nella porta usb... 

Non penso che succederà tanto presto.

Lo dico pure io, ma poi vedo le statistiche sul 
mercato dell’e-book e inizio a preoccuparmi. Ci sono 
titoli del catalogo Little, Brown and Co. che l’anno 
scorso hanno venduto il 30% di e-book. Il 30% di 
tutte le entrate prodotte da quei titoli. È vero che è 
quasi tutta narrativa di genere, ma per esempio 
Libertà [il romanzo di Franzen] credo ne abbia 
venduti molti, di e-book. Secondo me non ha senso 
d i re “Non succederà ma i , g l i e -book non 
raggiungeranno mai i libri di carta”, d’altra parte però 
penso che la gente che in questo paese ama davvero i 
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libri di carta sia abbastanza da non farlo succedere 
immediatamente.

In Italia sei stato pubblicato sia da Bompiani, 
una grande casa editrice, che da minimum fax, 
un editore piccolo e indipendente. Che 
differenze hai notato?

Hanno interessi molto diversi. Hanno punti di forza 
diversi. E io sono stato fortunato ad avere tutt'e due. 
Voglio molto bene a Marco, il capo di minimum fax, 
così come a Martina, che è il direttore editoriale. Mi 
piacciono molto, ed essere pubblicato da loro è 
stato… confortevole, piacevole, soddisfacente, perché 
sono persone con cui probabilmente avrei fatto 
amiciz ia comunque, e mi piace quel lo che 
rappresentano, e le cose che fanno. Ma non ti possono 
pagare [ride] più di tanto. Io già non sono nella 
condizione — come certi altri autori americani — di 
fare molto per poco, pure se ammiro tanto gli 
editori. Vivo di quello che guadagno scrivendo: è così 
che pago l'asilo di mio figlio ecc. Quindi la parte 
Bompiani della mia esperienza è stata molto 

allettante, perché loro sono più affermati, hanno una 
grande reputazione, danno visibilità ai libri, hanno 
una buona promozione, e credo abbiano un catalogo 
ecce l l ente . S ì , nonostante ami l ' ed i tor i a 
indipendente, non è male essere con Bompiani. 
Ammiro Bompiani. Se non avessi mai incontrato gli 
uomini e le donne di minimum fax e fossi stato 
pubblicato solo da Bompiani sarei stato un 
felicissimo scrittore americano, felice di essere 
pubblicato in Italia. Ma è venuto fuori che sono stato 
abbastanza fortunato da lavorare a un po' di piccole 
cose — penso soprattutto ai racconti — che non 
sono tali da interessare veramente Bompiani, mentre 
minimum fax è stata disponibile a completare 
l'opera, diciamo. Ho pubblicato molto in Italia, sia 
con una grande e importante casa editrice che da un 
piccolo editore con una reputazione da ribelle: è 
significato, al la fine, che l ì ho un pubblico 
relativamente devoto ed entusiasta. E è fantastico.

Ho letto un’inter vista in cui parlavi di 
“delusione semantica”, cioè dell’idea del 
linguaggio come qualcosa di non sempre in 



grado di descrivere esperienze, emozioni, ecc. 
Mi chiedevo se è una cosa che ancora provi, la 
“delusione semantica”, e se ti spinge ad andare 
avanti oppure la vedi come una minaccia.

Sì, la provo ancora, eccome. E sento, nel mio caso, la 
frustrazione nel provare a piegare il linguaggio al mio 
volere... e un senso di... disperazione, quando mi 
guardo indietro, perché non ho saputo scrivere il 
romanzo che avevo in testa. Cioè, pure adesso che ti 
rispondo sto ripensando alle risposte che ti ho già 
dato. Provo questo senso di fallimento riguardo alla 
mia abilità di usare le parole esattamente come 
voglio. Credo che in parte quello che faccio sia 
accettare il mio lavoro come viene sulla pagina, 
piuttosto che farlo aderire a un possibile fine 
idealizzato. E questo significa in un certo senso 
abbandonare le mie ambizioni artistiche per 
adattarmi ai fallimenti della sintassi.

Hai paura che questo ti possa portare a 
smettere di scrivere, a un certo punto?

È l’esatto contrario. È uno di quei casi in cui il 
fallimento ti spinge a continuare. Per me se scrivi il 
romanzo perfetto è allora che sei ridotto al silenzio, 
come Harper Lee dopo Il buio oltre la siepe, o 
Margaret Mitchell dopo Via col vento. Non che io 
trovi Via col vento perfetto, ma in termini di pubblico 
fu qualcosa di così gigantesco che pare che l’autrice 
non sapesse più che fare, dopo. Ralph Ellison, con 
Uomo invisibile, è un altro esempio. Penso che mi 
ridurrebbe al silenzio più una cosa del genere che 
riconoscere il fallimento del linguaggio.

Tu spesso dici che non pianifichi quello che 
scrivi, che segui il corso naturale degli eventi, e 
io questo lo vedo un po’ in contrasto col fatto 
che hai studiato scrittura creativa. Voglio dire, 
avrai seguito delle... istr uzioni, nel tuo 
percorso formativo, e questo ti ha portato a 
dire “Oh, fare la scaletta non mi serve”. Pensi 
che sia strano, o una naturale evoluzione?

Credo che sia tipico della fiction europea, per 
esempio, non elaborare trame esagerate. Le trame 



intricatissime sono tipiche della narrativa americana. 
Ci sono molti esempi di scritture europee degli 
ultimi cento anni la cui struttura è molto più 
organica di quella di certo storytelling sfrenato che 
sembra essere apprezzato qui. Bruno Schulz, per 
esempio. Sono colpito da come la struttura funziona 
nei suoi racconti. Sono assolutamente idiosincratici, 
organizzati intorno all’imagery, e c’è una specie di 
progressione laterale attraverso le immagini 
piuttosto che per una qualche trama. E questo mi 
pare molto più simile al modo in cui noi pensiamo... 
Se la letteratura deve davvero rappresentare cosa 
significa essere umani, cosa significa avere una 
coscienza, allora una struttura che sia un’anti-
struttura è più vicina a come noi siamo nella realtà, a 
come la nostra psicologia crediamo che sia. Quindi, 
sono arrivato alla mia idea di storia e di scrittura 
molto organicamente: non attraverso i miei studi, ma 
proprio attraverso una strada che ho cercato di 
percorrere nel corso della mia carriera. E penso che 
questo sia il destino di ogni scrittore, cioè di trovare 
e seguire la propria strada, secondo le proprie 

inclinazioni, senza qualche libretto di istruzioni su 
quello che la collettività ritiene accettabile o meno. 

Avverto una nota di sfiducia verso le scuole di 
scrittura...

Sì... cioè, io ho i miei particolari interessi, e insegno 
quello che mi interessa. Perché poi l’approccio 
contrario è che esiste una specie di struttura 
epifanica che dà in ogni caso significato a un 
racconto, ed è questo che ci si aspetta da un racconto 
— per me è incredibilmente artificiale. Per dirla in 
un a l t ro modo: i l rea l i smo ne l la narrat iva 
contemporanea è una formula e, in quanto formula, 
non può essere realistico. È diventato decisamente 
artificiale. Per me è falso, finto, fraudolento. 
Quell’ordine classico di valori che promuove questo 
modo di scrivere, nella narrativa americana, lo trovo 
assurdamente ipocrita, proprio in relazione a quei 
valori che si crede di portare avanti così. Quindi sì, 
quando sono io a insegnare preferisco muovermi in 
altre direzioni.



A proposito di realismo, che ne pensi di Fame 
di realtà di David Shields? 

David... odia la narrativa [ride]. E penso che quello 
che stia dicendo in realtà è che ci sono molti brutti 
romanzi in giro, e su questo sono d’accordo con lui. 
Ma non credo che le sue conclusioni, cioè che 
bisognerebbe scrivere solo non-fiction, seguano 
necessariamente da lì. Se quello che fa è dire che la 
narrativa convenzionalmente definita realistica è 
noiosa, sono d’accordo con lui, ma non sono 
d’accordo sul fatto che la soluzione al problema 
possa e s se re abbandonare tota lmente 
l’immaginazione, che è la soluzione a cui lui più o 
meno arriva. Usa la parola “immaginazione” qualche 
volta nel libro, ed è una specie di suo guilty pleasure il 
pensiero che l’immaginazione abbia un valore, 
nonostante lui voglia aderire alla realtà. Io non sono 
sicuro di cosa sia la realtà, e non so nemmeno se 
David lo sappia. Stare sempre a celebrare la realtà e 
dire che è quello che la letteratura dovrebbe fare è 
pericoloso se non si sa bene cosa sia la realtà, e lui 
non lo sa, per sua stessa ammissione non è sicuro che 

la realtà esista. Quindi, il libro è problematico, 
soprattutto perché io credo che l’immaginazione sia 
un incredibile serbatoio di entusiasmi e passioni, e 
per me è semplicemente sciocco suggerire che non 
sia valido concentrare lì le proprie ambizioni 
artistiche.

In generale, come ti poni nei confronti dei 
critici? Su YouTube c’è un video di te che tiri 
una torta in faccia a Dale Peck [il critico che in 
una recensione definì Rick Moody “il peggior 
scrittore della sua generazione”].

Sai, a questo punto dei critici non me ne frega più 
niente. E voglio dire, per la cronaca, che adesso io e 
Dale siamo amici. Quello che dicevo prima riguardo 
a quell’articolo su Jeff del New York Magazine vale 
pure qui: scrivere di letteratura dovrebbe avere come 
scopo quello di provare a elevare la forma. Scrivere di 
letteratura per promuovere se stessi, invece di 
celebrare la forma, credo che non... contribuisca alla 
causa. E la causa è importante. Le stroncature, che 
Dale stesso non scrive più, non fanno del bene a 
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nessuno. Servono solo a vendere qualche giornale in 
più e a complicarti la vita. A me non interessano: non 
le leggo quando sono su altri scrittori, non le leggo 
quando sono su di me, e non ne scriverei mai.

E pensi che sia questa la strada che ha preso il 
dibattito letterario, almeno negli Stati Uniti? 

Beh, il New York Times non ha motivo di evitare 
articoli del genere. Il New York Times ama articoli 
del genere, i pezzi Dale Peck, tagliati con l’accetta. Ma 
ripeto, Dale non ne scrive più, e non vuole più avere 
quella reputazione. C’è Walter Kirn, uno scrittore 
che mi piace anche, che per un periodo ha avuto la 
stessa reputazione da stroncatore, ma pure lui non 
scrive più quella roba. Ché in realtà nessuno vuole 
fare quel lavoro, perché nessuno vuole essere lo 
stronzo. I giornali però amano questo genere di cose, 
e per loro che svantaggi ci sono? Parte un po’ di 
dibatt ito, s i r iempiono le pa gine. . . Non ci 
guadagnano nulla a evitarlo. Ma le persone che 
veramente lavorano in ambito letterario ci devono 
pensare su bene prima di imboccare quella strada. E 

qual è il punto? Se i libri sono davvero brutti — e ne 
è pieno il mondo, di libri brutti — puoi comunque 
parlarne esponendo validi argomenti su quello che 
non va, invece di sminuire la gente. Non vedo qual è 
il punto.

Credi che ci sia spazio per una discussione 
seria e interessante sulla letteratura?

Io penso di sì. Qui c’è la New York Review of Books, 
un periodico intero dedicato a quello, e ce n’è uno a 
Boston, la Boston Review, pure ben fatto. Lo spazio 
c’è. Vendono tante copie? No, non vendono tante 
copie, ma chi cazzo se ne frega.

Questa era l’altra parte della domanda: la 
discussione è rilevante?

Chi se ne frega. A me mi frega di quello che pensa la 
letteratura, non mi frega un cazzo di quello che 
pensa, che ne so, la gente di Prospect Park. Voglio 
dire, noi non lavoriamo sulla forma per chiunque. Se 
lo facessimo saremmo tutti Stephen King. Non è 



quello che faccio io, in ogni caso. Cioè, sono 
contento che in giro ci sia Stephen King a fare quello 
che fa, ma non è quello che faccio io. Le riviste che si 
vogliono rivolgere al pubblico più grande e più 
numeroso possibile devono per forza di cose 
abbassare il livello. Io non voglio andare in quella 
direzione. Non lo vedo come il mio lavoro.

Ma non pensi che sia...

Elitario? È elitario. Non mi crea nessun problema.

A parte quello, non pensi che dovresti, non lo 
so, diciamo fare la differenza?

Credi che a qualcuno freghi un cazzo di quello che 
un mucchio di scrittori pensa di qualsiasi cosa?

Te lo chiedo perché un po’ di tempo fa in Italia 
c’è stato un dibattito, degli scrittori dicevano 
che è importante essere presenti, prendere 
posizione...

Io mi sento presente e ho preso posizione, e un sacco di 
altri scrittori hanno fatto lo stesso negli ultimi dieci 
anni in America. Era facile sentirsi politicizzati e 
come se... ci fosse un argomento del giorno sul quale 
essere ascoltati. Il fatto è che la letteratura non è una 
cosa a cui la gente si rivolge per le opinioni 
sull’argomento del giorno. Guarda il sito di Occupy 
Writers, che è uscito fuori come analogo letterario di 
Occupy Wall Street. È fantastico! Ho firmato la 
petizione e tutto, sono andato lì e ho marciato con 
loro, ho portato mia figlia alla protesta ecc. Tutto 
questo ha lo stesso impatto che avrebbe Lady Gaga 
che va a Occupy Wall Street? O Michael Bloomberg 
che dice qualcosa a riguardo? No. Noi in questo 
senso non siamo una forza culturale e basta. Ciò non 
significa che dovremmo evitare di fare certe 
dichiarazioni, ma credo che parte di quello che rende 
fantastica la letteratura oggi sia quando segue le sue 
inclinazioni invece di impantanarsi ad attirare 
l’attenzione del grande pubblico. È una cosa che non 
credo faccia parte del mio lavoro.
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A proposito, che ne pensi di Occupy Wall 
Street? 

È fantastico! Mi piace! Potere a loro! Spero diventi 
sempre più grande.

E credi che succederà?

Intanto devono superare l’inverno [ride], quello sarà 
difficile. Gennaio e febbraio non saranno una 
passeggiata. E credo che la città nel complesso stia 
provando a indebolirli. Questo è quello che prevedo 
io. Bloomberg dirà in pubblico “Io sono per la libertà 
d’espressione! Credo nel diritto di ogni americano a 
organizzarsi e a protestare!” e poi, dietro le quinte, 
gli renderanno sempre più difficile stare là fuori.

Parlavi di forma. Tu spesso parli di forma, di 
struttura, di linguaggio. Diresti che è quello 
che ti interessa di più? O certe volte vorresti 
poterti concentrare più sul contenuto?

No. Immagino che direi che la scrittura ha sempre 
una forma, e la grande maggioranza dei discorsi, a 
ogni livello, in questo Paese, si concentrano sul 
contenuto, come se la forma non esistesse. Sia per i 
miei interessi che per l’educazione che ho ricevuto è 
impossibile per me ignorare le questioni filosofiche 
che orbitano intorno alla forma. Ne parlo perché è 
così spesso sottaciuta nella conversazione. Tutto ha 
una forma. Jhumpa Lahiri ha una forma, Wells Tower 
ha una forma, Jonathan Franzen ha una forma, e 
nessuno di loro si addentra nel discorso su questi 
aspetti formali. Ma per me è eccitante.

E non pensi che sia in qualche modo restrittivo 
concentrarsi su questi aspetti ed evitare di 
affrontare temi, non so... sociali, o roba del 
genere?

Secondo me si possono fare tutte e due le cose. Io ci 
ho provato.

Sì, si può. Ma si può pure affrontare certi temi 
più apertamente.



Si può, e ogni tanto io l’ho fatto. Ma le questioni 
formali mi affascinano, e continuo a tornarci. E 
veramente non vedo le due cose come due opposti. 
Sono alleati. D’altro canto, se ti prendi la briga di 
affrontare temi morali o quello che ti pare, non 
significa che non stai usando una forma e non stai 
affrontando questioni formali: significa solo che lo 
stai tacendo. Alla fine risulta problematico. Per dire, 
il romanzo politico, che dati i suoi obblighi verso il 
tema adotta la forma più conservativa del realismo 
sociale, è una forma che io trovo esteticamente in 
bancarotta. Se il tuo unico obbiettivo è di vendere un 
messaggio, nove volte su dieci non hai nessuna grazia 
nel farlo. Hai solo quell’obbiettivo e non pensi ad 
altro. Secondo me è meglio, se è possibile, unire 
sempre una qualche coscienza morale al gusto 
estetico.

Sembri pessimista riguardo alla letteratura 
americana contemporanea...

Certa mi piace, certa non mi piace. Cioè, c’è della 
roba in giro, tipo... Don DeLillo ancora fa un lavoro 
incredibile, sposta l’asticella più in alto con ogni 
libro. Ma sai, ormai ha pubblicato così tanto che la 
maggior parte dei lettori non si preoccupa più di 
esaminare con attenzione quello che scrive. Questo è 
un errore, perché poi ci si fissa su qualunque sia la 
soupe du jour di un certo anno e ci si dimentica che 
qui abbiamo gente che fa funzionare la forma 
romanzo con una maestria assoluta. 

C o n o s c i u n p o ’ l a l e t t e r a t u r a i t a l i a n a 
contemporanea?

Pochissimo. Non molto. Non abbastanza. Non so 
leggere l’italiano, e in genere in America abbiamo un 
libro per volta di uno scrittore italiano. Sandro 
Veronesi è stato l’un libro per volta di uno scrittore 
italiano dell’anno scorso. L’ho letto un po’ ma non 
l’ho ancora finito.

Ho visto la pubblicità di un romanzo di Erri De 
Luca, forse quest’anno tocca a lui.



Sì. Dato che la mia sensibilità è necessariamente 
ottusa, in un certo senso, dal fatto che non so 
l’italiano, direi che ci sono stati degli autori italiani 
che ho amato. Pavese, e ovviamente Eco — scelta 
piuttosto ovvia. C’è un libro che negli anni ’90 mi era 
piaciuto parecchio, di Bufalino. E quello fascista, 
come si chiama? quello che ha scritto Kaputt...

Malaparte?

Sì, Malaparte pure è davvero interessante... Calvino! 
Ovviamente amo Calvino. Le città invisivbili mi piace 
molto, e Se una notte d ’inverno un via*iatore. E 
Dante, certo.

L’hai letto Dante in italiano?

No no. Ma ho un’edizione col testo a fronte, e ho 
seguito un corso su di lui, e... cioè, me lo sono fatto 
leggere in italiano, per sentire dove stavano gli 
accenti, e...

Pensi che sia davvero possibile apprezzare 
veramente qualcosa di tradotto?

No, ma che dovrei fare? non conoscere affatto Dante 
perché non ho scelta? Voi siete fortunati ché ve lo 
fanno leggere al liceo, ma... l’esempio opposto 
sarebbe Shakespeare. L’hai letto Shakespeare in 
inglese?

Ci ho provato...

Di sicuro c’è una traduzione italiana del Macbeth, no? 
Non ce n’era una bel la del XIX secolo? Di 
quell’autore... Comunque, dovresti sapere qualcosa 
su Macbeth, ed è lo stesso se lo leggi in italiano, per 
farti un’idea di quello che succede. Non saprai come 
all’orecchio inglese suona il pentametro giambico, 
ma è giusto che tu sappia una o due cose su Macbeth. 

Ti volevo fare una domanda sull’effetto che ha 
la musica sul tuo lavoro, sul fatto che usi il 
l i n g u a g g i o c o m e f o s s e u n o s t r u m e n t o 



musicale. Lo fai coscientemente, o è solo il tuo 
modo di scrivere?

Un po’ di tutt’e due. È facile per me fare una cosa 
tipo l’incipit di Rosso americano, o il racconto Boys, 
che abbia quell’aspetto ripetitivo. È una roba che 
accendo e va avanti da sola, non è difficile per me. 
Anzi, è così facile che evito di farlo spesso. Non 
voglio ripetermi. È lo stesso di quando parlavo prima 
del fatto che la musica è una buona palestra per uno 
scrittore. La musica è intrinseca al linguaggio, e ti 
devi sforzare di non mettercene troppa quando scrivi 
prosa. Per me il pericolo è suonare troppo poetici, e 
credo che la prosa non debba aspirare alla condizione 
di poesia, credo che debba avere il suo proprio 
registro, non tanto eufonico da risultare prezioso. 
Cerco di limitarmi per non andare lontano su quella 
strada.

Ascolti mai musica per prendere qualche idea?

Non molto. Un paio di volte ho usato l’assolo del jazz 
come base — ascolti il sax e scrivi, in un certo senso, 

dentro il perimetro di quell’assolo di sax — ma era 
anni fa... Ascolto sempre meno musica adesso mentre 
scrivo, e di sicuro non il rock and roll.

No? Vivi a Brooklyn!

Sì, cioè, lo ascolto, solo non mentre scrivo. Le parole 
mi si mettono in mezzo, inizio a seguire quella 
metrica e non voglio...

Non segui la scena musicale newyorchese, 
diciamo? 

Poco. Voglio dire, ho cinquant’anni, non ho l’età per 
stare dietro al rock and roll. Ma lo ascolto, un po’. 
Sono molto esigente. Mi ricordo di quando gli 
Interpol erano la band grossa di Brooklyn, e io li 
odiavo così tanto che era difficile per me sentirmi 
parte di questa cosa, perché se hai un odio così 
viscerale per la band che piace a tutti allora devi 
essere fuori dal giro. 



Nemmeno a me piacciono. Ma mi piace Sufjan 
Stevens. Ho letto quel pezzo che avevi scritto 
per un suo disco.

Sì, Su(an piace anche a me, pure se preferisco i suoi 
primi dischi all’ultimo. È che non mi piace molto 
l’elettronica, ed è stato strano per me... Cioè, per me 
Su(an può fare tutto quello che si sente di fare, mi 
piace davvero, ma essendo io un appassionato di 
musica folk [ride], mi fa strano ammirare uno che 
suona il banjo e poi ascoltare un suo disco fatto di 
drum machine e sintetizzatori.

Lui spesso fa i conti con la religione, con la 
spiritualità. Tu hai fatto lo stesso. È una delle 
tue principali preoccupazioni?

Non direi principale, ma sì, è ancora una mia 
preoccupazione. Ma è un argomento che non 
voglio... Non voglio essere stanato, non voglio 
rilasciare dichiarazioni pubbliche sull’argomento. 
Preferisco vederlo come uno dei colori a mia 
disposizione, piuttosto che come un soggetto sul 

quale scrivo. E con lui [Stevens] è lo stesso. L’ho 
intervistato una volta, e uno penserebbe che è facile 
per noi parlare di questa cosa, invece niente, lui non 
ne parla in pubblico e basta. E va bene così, in realtà.

È perché è facile che il discorso venga distorto? 
Penso a quel tipo di religiosità à la Bush...

Sì, quello è ovvio. Ma c’è un problema che viene 
dall’altra parte, e che mi colpisce certe volte: quello 
di come si possa essere, diciamo, un intellettuale 
pubblico, partecipe della crescita di una cultura 
letteraria, e ancora credere in ciò che la maggioranza 
degli intellettuali considera voodoo. Se io entrassi in 
una chiesa battista in Alabama, quelli penserebbero 
che sono un comunista gay senza Dio. Allo stesso 
tempo qui a New York ogni tanto mi guardano con 
sospetto perché la penso in un certo modo riguardo a 
queste cose.

L’altra sera sono stato a una proiezione di Io e 
Annie, e Woody Allen ha una battuta simile 
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sugli intellettuali newyorchesi senza Dio. È 
ancora così?

Di sicuro. Un po’ sì, è ancora così. Non è un caso se 
qui il libro di Christopher Hitchens ha avuto molto 
successo; o quello dell’altro tizio, l’evoluzionista... 
come si chiama? Dawkins? Questi libri hanno 
successo, qui, nei circoli intellettuali, diciamo. 
Nonostante l’America abbia una certa reputazione 
per una spiritualità che sfocia nella superstizione, per 
essere retrograda e ardente nelle sue convinzioni 
religiose, non è questo il caso.

Vorresti poterne parlare più liberamente?

No, perché è personale, non è un interesse letterario. 
E credo davvero che le persone dovrebbero essere 
libere di fare le proprie scelte su certe cose. Non è un 
crimine contro cultura.

Magari poi uscirebbe un pezzo del New York 
Magazine sui migliori romanzieri chiesaroli, o 
qualcosa del genere...

Sì, beh, dubito che gli interessi.

A cosa stai lavorando?

A marzo uscirà una raccolta di saggi sulla musica, che 
incredibilmente uscirà anche in Italia, per Bompiani. 
Quello è fatto. Adesso sto lavorando a un nuovo 
romanzo.

Che parla di...

Non lo so. Non so mai come rispondere a questa 
domanda. Parla di... un produttore radiofonico della 
National Public Radio che non ha molto successo.



intervista registrata a New York
l’8 novembre 2011

inutile. opuscolo letterario
la redazione
giacomo buratti
viviana capurso
ferdinando guadalupi
marco montanaro
virginia paparozzi
nicolò porcelluzzi
alessandro romeo
matteo scandolin

correzioni
elisa sottana

wild wild web
www.rivistainutile.it; www.associazioneinutile.org; twitter.com/
inutileonline; vimeo.com/inutile

Questo documento è diffuso sotto la disciplina della licenza 
CREATIVE COMMONS Attribuzione - Non commerciale - Non 
opere derivate 2.5 Italia. La licenza integrale è disponibile a questo 
url:
http://tinyurl.com/8g7sw5.

http://www.rivistainutile.it
http://www.rivistainutile.it
http://www.associazioneinutile.org
http://www.associazioneinutile.org
http://twitter.com/inutileonline
http://twitter.com/inutileonline
http://twitter.com/inutileonline
http://twitter.com/inutileonline
http://vimeo.com/inutile
http://vimeo.com/inutile
http://tinyurl.com/8g7sw5
http://tinyurl.com/8g7sw5

