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E una domanda un po’ stupida ma te la devo
fare: ti hanno mai scambiato per Hank Moody,
quello di Californication.?

La cosa divertente ¢ che mio zio — il mio prozio, in
realta — si chiamava Hank Moody, e il mio vero
nome ¢ Hiram, con lacca, cosi quando la serie ¢
iniziata mi ¢ capitato di chiedermi se fosse una
specie di cronaca... su di me. E conosco qualcuno che
conosce Tea Leoni, la moglie di David Duchovny, e
ha chiesto a Tea e David se il nome [Hank Moody}
fosse basato su di me, e loro dicono che non ¢
assolutamente cosi...

Ti hanno mai proposto di scrivere per la tv?
Qualcosa tipo Jonathan Ames, o Franzen, che
pare che adattera Le correzioni per HBO...

La risposta € no, nessuno me I’ha mai proposto. C’¢
stato qualcuno interessato a portare in tv della roba
che ho scritto, ma io proprio non ho mai fatto niente
del genere.

Lo faresti?
Non credo. Non mi interessa molto.
Non ti piace... la tv?

No, mi piace certa tv. HBO ¢ stata spettacolare, o
meglio, la tv via cavo ¢ stata spettacolare negli ultimi
dieci anni, e c¢’¢ un sacco di roba che guardo o ho
guardato avidamente, tipo The Wire, Treme , Mad
Men. — ciog, le serie che tutti dicono che sono belle
sono belle pure per me. Ma considero quello che
faccio totalmente letterario, fatto apposta per stare
tra due copertine, quindi non mi sono mai sentito a
mio agio ad avere a che fare col cinema o la tv. Voglio
dire, ci sono cose che la letteratura fa o ha fatto in
reazione al modello cinematografico dal... 1920, per
dire, che sono veramente interessanti. E la maggior
parte di questi effetti, questi effetti letterari, hanno a
che fare con la coscienza, linteriorita, la voce, la
descrizione dell'informazione sensoriale, e questo
non puo essere riprodotto al cinema. Il cinema e
ottimo con questa specie di strato superficiale


http://en.wikipedia.org/wiki/Californication_(TV_series)
http://en.wikipedia.org/wiki/Californication_(TV_series)
http://en.wikipedia.org/wiki/Bored_to_Death
http://en.wikipedia.org/wiki/Bored_to_Death

dell’apparenza, e riesce ad agghindarlo con una idea
wagneriana di come la musica dovrebbe essere usata,
ma non riesce a descrivere la soggettivita. Puo giusto
usare bene il punto di vista oggettivo, la terza
persona, e a me piace l'attenzione sulla soggettivita e
la coscienza che ha reso la letteratura quello che ¢
stata negli ultimi cento e passa anni.

$i... non si puo usare il corsivo al cinema, ma
forse...

Non sto dicendo che non mi pzace il cinema. Io amo
il cinema. Sono — o sono stato, finché non sono
diventato padre — uno spettatore avido, ma penso
che la letteratura richieda abilita diverse adesso, e
sono quelle che mi intrigano di piit... E per questo
che faccio quello che faccio...

Ma scrivi testi di canzoni, e hai una band. Per
te allora e piu facile avvicinarti alla musica?

Beh, secondo me musica e letteratura condividono lo
stesso terreno, perché alla fine la letteratura ¢ fatta di

suono. La letteratura ¢ quel medium dello storytelling
in cui la tradizione del racconto orale ¢ rappresentata
dalla roba nera sulla pagina bianca. In sostanza ¢ una
questione di suono, originariamente. Quindi credo che
essere interessato alla musica aiuti uno scrittore a
sviluppare l'orecchio, cosi che quando torna al lavoro
sulla pagina puo pensare meglio al suono delle parole,
alla funzione del ritmo ecc., pit di uno che non
ascolta musica o non ha mai provato a suonare uno
strumento. Per me, ¢ un hobby utile anche a
sviluppare abilita che mi servono prima di tutto per
essere uno scrittore migliore.

Leggi mai una frase ad alta voce per capire se
funziona?

Spesso si. E meglio leggere a qualcun altro, cosi
quello di cui ti dovresti vergognare salta fuori subito,
ma si, ogni tanto leggo per me stesso, quando cerco
di dare alle cose un certo aspetto... melodico.

Prima ho citato Jonathan Franzen, e non posso
non parlare di tutto il cicaleccio intorno
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all’ultimo romanzo di Eugenides. Ho letto
questo articolo sul New York Magazine , questo
dettagliatissimo resoconto dei rapporti tra
scrittori {Eugenides, Franzen, D.F. Wallacel,
dove anche tu sei nominato. Come ci si sente a
essere l'oggetto di un tale interesse?

Non penso che quell’articolo avesse molto a che fare
con me... Ti diro, io <woglio bene a Jeff {Eugenidesl, &
stato come un fratello, al college. Ho come una
profonda lealta verso di lui, lo considero un
brav’'uomo, e mi piace molto il suo lavoro, e... e , fossi
stato in lui, credo che mi sarei sentito malissimo a
leggere quell’articolo. Quell’articolo era stupido, e
avrei trovato irritante, e ho trovato irritante il fatto
che ¢ impossibile parlare dell’opera, quando tutto
quello di cui siamo in grado di parlare ¢ se questi tizi
erano in competizione e quanto ¢ triste che quello s’e
ammazzato. lo ero amico di quello che s’¢
ammazzato, e mi piaceva enormemente, e con lui
sentivo una vera collegialita, e sono stato distrutto da
tutto quello che € successo, e capisco che per certi
lettori della scena letteraria americana

contemporanea ¢ una ferita tanto persistente, ma il
libro di Jeff € qualcosa di completamente al di sopra e
lontano da tutto questo, e merita di essere valutato
in base a ai suoi stessi termini, cioé se € o no un buon
esempio di prosa di inizio XXI secolo. E lasciamoci
tutta quest’altra merda alle spalle. E semplicemente
irrilevante. E, cioe¢, magari lui se I'¢ pure in parte
cercata, perché ha scritto un romanzo sulla Brown
University nel 1982, ma 'articolo non era sulla Brown.
University nel 1982. Non capisco il resto che c’entri.

A me e sembrato una specie di The Real
Housewives of New Grub Street....

Esatto. E gossip letterario. A me interessa la
valutazione critica seria di un’opera, non il gossip
letterario.

Pensi che sia una strategia di marketing?
Non credo che Farrar, Straus and Giroux [I’editore

del romanzo di Eugenides} stia a dire “Oh, vendiamo
un sacco di copie se qualcuno scrive un articolo su
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quanto David Foster Wallace fosse geloso di
Jonathan Franzen”, non penso che ¢ quello che
avevano in mente. Cio¢, ovviamente la promozione
dice “Piu se ne parla, meglio ¢”, ma non riesco a
immaginare che quello fosse l’articolo che si
aspettavano.

A proposito, tu hai lavorato per una casa
editrice. Che ti sembra di quello che sta
succedendo nell’editoria?

[Sospirando] Beh, non sta messa male quanto
I'industria discografica, e almeno di quello possiamo
essere contenti... In realta non & che consideri
'editoria proprio come il mio ambiente. Ho lasciato
vent’anni fa ormai. All’epoca lavoravamo ancora sui
manoscritti con le correzioni fatte a mano. Ma sono
grato per il fatto che I’e-book non ha ancora
eliminato i libri fisici, perché ci sono molto
affezionato, e li abbandonero solo quando non avro
altra scelta. E secondo me ¢ rassicurante che negli
Stati Uniti ci sia ancora un mercato per 'hardcover,
che un libro come La trama del matrimonio la gente lo

possa ancora comprare anche se lo potrebbe
scaricare sull'iPad ecc. Un sacco di gente ancora
vuole il libro vero, e questo un po’ mi rassicura.
Quello che sta succedendo nella discografia in
termini di contenuto che ¢ diventato strettamente
digitale ¢ un campanello d’allarme per quello che
succedera nell’editoria, ma non credo che saro nella
lista dei clienti felici quando I'unico modo per avere i
miei libri sara di ficcare T'affarino nella porta usb...

Non penso che succedera tanto presto.

Lo dico pure io, ma poi vedo le statistiche sul
mercato dell’e-book e inizio a preoccuparmi. Ci sono
titoli del catalogo Little, Brown and Co. che I'anno
scorso hanno venduto il 30% di e-book. Il 30% di
tutte le entrate prodotte da quei titoli. E vero che &
quasi tutta narrativa di genere, ma per esempio
Liberta {il romanzo di Franzenl credo ne abbia
venduti molti, di e-book. Secondo me non ha senso
dire “Non succedera mai, gli e-book non
raggiungeranno mai i libri di carta”, d’altra parte pero
penso che la gente che in questo paese ama davvero i
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libri di carta sia abbastanza da non farlo succedere
immediatamente .

In Italia sei stato pubblicato sia da Bompiani,
una grande casa editrice, che da minimum fax,
un editore piccolo e indipendente. Che
differenze hai notato?

Hanno interessi molto diversi. Hanno punti di forza
diversi. E io sono stato fortunato ad avere tutt'e due.
Voglio molto bene a Marco, il capo di minimum fax,
cosi come a Martina, che ¢ il direttore editoriale. Mi
piacciono molto, ed essere pubblicato da loro ¢
stato... confortevole, piacevole, soddisfacente, perché
sono persone con cui probabilmente avrei fatto
amicizia comunque, e mi piace quello che
rappresentano, e le cose che fanno. Ma non 7 possono
pagare {ridel piu di tanto. Io gia non sono nella
condizione — come certi altri autori americani — di
fare molto per poco, pure se ammiro tanto gli
editori. Vivo di quello che guadagno scrivendo: ¢ cosi
che pago l'asilo di mio figlio ecc. Quindi la parte
Bompiani della mia esperienza ¢ stata molto

allettante, perché loro sono piu affermati, hanno una
grande reputazione, danno visibilita ai libri, hanno
una buona promozione, e credo abbiano un catalogo
eccellente. Si, nonostante ami l'editoria
indipendente, non ¢ male essere con Bompiani.
Ammiro Bompiani. Se non avessi mai incontrato gli
uomini e le donne di minimum fax e fossi stato
pubblicato solo da Bompiani sarei stato un
felicissimo scrittore americano, felice di essere
pubblicato in Italia. Ma ¢ venuto fuori che sono stato
abbastanza fortunato da lavorare a un po' di piccole
cose — penso soprattutto ai racconti — che non
sono tali da interessare veramente Bompiani, mentre
minimum fax € stata disponibile a completare
I'opera, diciamo. Ho pubblicato molto in Italia, sia
con una grande e importante casa editrice che da un
piccolo editore con una reputazione da ribelle: &
significato, alla fine, che 1i ho un pubblico
relativamente devoto ed entusiasta. E ¢ fantastico.

Ho letto un’intervista in cui parlavi di
“delusione semantica”, cioe dell’idea del
linguaggio come qualcosa di non sempre in



grado di descrivere esperienze, emozioni, ecc.
Mi chiedevo se e una cosa che ancora provi, la
“delusione semantica”, e se ti spinge ad andare
avanti oppure la vedi come una minaccia.

Si, la provo ancora, eccome. E sento, nel mio caso, la
frustrazione nel provare a piegare il linguaggio al mio
volere... e un senso di... disperazione, quando mi
guardo indietro, perché non ho saputo scrivere il
romanzo che avevo in testa. Cioe, pure adesso che ti
rispondo sto ripensando alle risposte che ti ho gia
dato. Provo questo senso di fallimento riguardo alla
mia abilita di usare le parole esattamente come
voglio. Credo che in parte quello che faccio sia
accettare il mio lavoro come viene sulla pagina,
piuttosto che farlo aderire a un possibile fine
idealizzato. E questo significa in un certo senso
abbandonare le mie ambizioni artistiche per
adattarmi ai fallimenti della sintassi.

Hai paura che questo ti possa portare a
smettere di scrivere, a un certo punto?

E lesatto contrario. E uno di quei casi in cui il
fallimento ti spinge a continuare . Per me se scrivi il
romanzo perfetto ¢ allora che sei ridotto al silenzio,
come Harper Lee dopo I/ buio oltre la siepe, o
Margaret Mitchell dopo Via col vento. Non che io
trovi Via col vento perfetto, ma in termini di pubblico
fu qualcosa di cosi gigantesco che pare che l'autrice
non sapesse piu che fare, dopo. Ralph Ellison, con
Uomo invisibile, ¢ un altro esempio. Penso che mi
ridurrebbe al silenzio pit una cosa del genere che
riconoscere il fallimento del linguaggio.

Tua spesso dici che non pianifichi quello che
scrivi, che segui il corso naturale degli eventi, e
io questo lo vedo un po’ in contrasto col fatto
che hai studiato scrittura creativa. Voglio dire,
avrai seguito delle... istruzioni, nel tuo
percorso formativo, e questo ti ha portato a
dire “Oh, fare la scaletta non mi serve”. Pensi
che sia strano, o una naturale evoluzione?

Credo che sia tipico della fiction europea, per
esempio, non elaborare trame esagerate. Le trame



intricatissime sono tipiche della narrativa americana.
Ci sono molti esempi di scritture europee degli
ultimi cento anni la cui struttura ¢ molto piu
organica di quella di certo storytelling sfrenato che
sembra essere apprezzato qui. Bruno Schulz, per
esempio. Sono colpito da come la struttura funziona
nei suoi racconti. Sono assolutamente idiosincratici,
organizzati intorno all'Zmagery, e c’¢ una specie di
progressione /aterale attraverso le immagini
piuttosto che per una qualche trama. E questo mi
pare molto piu simile al modo in cui noi pensiamo...
Se la letteratura deve davvero rappresentare cosa
significa essere umani, cosa significa avere una
coscienza, allora una struttura che sia un’ant:-
struttura € piu vicina a come noi siamo nella realta, a
come la nostra psicologia crediamo che sia. Quindi,
sono arrivato alla mia idea di storia e di scrittura
molto organicamente: non attraverso i miei studi, ma
proprio attraverso una strada che ho cercato di
percorrere nel corso della mia carriera. E penso che
questo sia il destino di ogni scrittore, cio¢ di trovare
e seguire la propria strada, secondo le proprie

inclinazioni, senza qualche libretto di istruzioni su
quello che la collettivita ritiene accettabile o meno.

Avverto una nota di sfiducia verso le scuole di
scrittura...

Si... ciog, io ho i miei particolari interessi, e insegno
quello che mi interessa. Perché poi I'approccio
contrario ¢ che esiste una specie di struttura
epifanica che da in ogni caso significato a un
racconto, ed ¢ questo che ci si aspetta da un racconto
— per me ¢ incredibilmente artificiale. Per dirla in
un altro modo: il realismo nella narrativa
contemporanea ¢ una formula e, in quanto formula,
non pud essere realistico. E diventato decisamente
artificiale. Per me ¢é falso, finto, fraudolento.
Quell'ordine classico di valori che promuove questo
modo di scrivere, nella narrativa americana, lo trovo
assurdamente ipocrita, proprio in relazione a quei
valori che si crede di portare avanti cosi. Quindi si,
quando sono io a insegnare preferisco muovermi in
altre direzioni.



A proposito di realismo, che ne pensi di Fame
di realta di David Shields?

David... odia la narrativa {ridel. E penso che quello
che stia dicendo in realta ¢ che ci sono molti brutti
romanzi in giro, e su questo sono d’accordo con lui.
Ma non credo che le sue conclusioni, cioé che
bisognerebbe scrivere solo non-fiction, seguano
necessariamente da li. Se quello che fa ¢ dire che la
narrativa convenzionalmente definita realistica ¢
noiosa, sono d’accordo con lui, ma non sono
d’accordo sul fatto che la soluzione al problema
possa essere abbandonare totalmente
I'immaginazione, che ¢ la soluzione a cui lui piu o
meno arriva. Usa la parola “immaginazione” qualche
volta nel libro, ed ¢ una specie di suo guzlty pleasure il
pensiero che I'immaginazione abbia un valore,
nonostante lui voglia aderire alla realta. Io non sono
sicuro di cosa sz la realta, e non so nemmeno se
David lo sappia. Stare sempre a celebrare la realta e
dire che ¢ quello che la letteratura dovrebbe fare ¢
pericoloso se non si sa bene cosa sia la realta, e lui
non lo sa, per sua stessa ammissione non € sicuro che

la realta esista. Quindi, il libro ¢ problematico,
soprattutto perché io credo che 'immaginazione sia
un incredibile serbatoio di entusiasmi e passioni, e
per me ¢ semplicemente sciocco suggerire che non
sia valido concentrare li le proprie ambizioni
artistiche.

In generale, come ti poni nei confronti dei
critici? Su YouTube c’e¢ un video di te che tiri
una torta in faccia a Dale Peck {il critico che in
una recensione defini Rick Moody “il peggior
scrittore della sua generazione”}.

Sai, a questo punto dei critici non me ne frega piu
niente. E voglio dire, per la cronaca, che adesso io e
Dale siamo amici. Quello che dicevo prima riguardo
a quell’articolo su Jeff del New York Magazine vale
pure qui: scrivere di letteratura dovrebbe avere come
scopo quello di provare a elevare la forma. Scrivere di
letteratura per promuovere se stessz, invece di
celebrare la forma, credo che non... contribuisca alla
causa. E la causa ¢ importante. Le stroncature, che
Dale stesso non scrive piu, non fanno del bene a
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nessuno. Servono solo a vendere qualche giornale in
piu e a complicarti la vita. A me non interessano: non
le leggo quando sono su altri scrittori, non le leggo
quando sono su di me, e non ne scriverei mai.

E pensi che sia questa la strada che ha preso il
dibattito letterario, almeno negli Stati Uniti?

Beh, il New York Times non ha motivo di evitare
articoli del genere. Il New York Times ama articoli
del genere, i pezzi Dale Peck, tagliati con 'accetta. Ma
ripeto, Dale non ne scrive piu, e non vuole piu avere
quella reputazione. C’¢ Walter Kirn, uno scrittore
che mi piace anche, che per un periodo ha avuto la
stessa reputazione da stroncatore, ma pure lui non
scrive piu quella roba. Ché in realta nessuno vuole
fare quel lavoro, perché nessuno vuole essere /o
stronzo. 1 giornali pero amano questo genere di cose,
e per loro che svantaggi ci sono? Parte un po’ di
dibattito, si riempiono le pagine... Non ci
guadagnano nulla a evitarlo. Ma le persone che
veramente lavorano in ambito letterario ci devono
pensare su bene prima di imboccare quella strada. E

qual ¢ il punto? Se i libri sono davvero brutti — e ne
¢ pieno il mondo, di libri brutti — puoi comunque
parlarne esponendo validi argomenti su quello che
non va, invece di sminuire la gente. Non vedo qual ¢
il punto.

Credi che ci sia spazio per una discussione
seria e interessante sulla letteratura?

Io penso di si. Qui c¢’¢ la New York Review of Books,
un periodico intero dedicato a quello, e ce n’¢ uno a
Boston, la Boston Review, pure ben fatto. Lo spazio
c’¢. Vendono tante copie? No, non vendono tante
copie, ma chi cazzo se ne frega.

Questa era l’altra parte della domanda: la
discussione é rilevante?

Chi se ne frega. A me mi frega di quello che pensa la
letteratura, non mi frega un cazzo di quello che
pensa, che ne so, la gente di Prospect Park. Voglio
dire, noi non lavoriamo sulla forma per chzunque . Se
lo facessimo saremmo tutti Stephen King. Non ¢



quello che faccio io, in ogni caso. Cio¢, sono
contento che in giro ci sia Stephen King a fare quello
che fa, ma non ¢ quello che faccio io. Le riviste che si
vogliono rivolgere al pubblico piu grande e piu
numeroso possibile devono per forza di cose
abbassare il livello. Io non voglio andare in quella
direzione. Non lo vedo come il mio lavoro.

Ma non pensi che sia...
Elitario? E elitario. Non mi crea nessun problema.

A parte quello, non pensi che dovresti, non lo
so, diciamo fare la differenza?

Credi che a qualcuno freghi un cazzo di quello che
un mucchio di scrittori pensa di qualsiasi cosa?

Te lo chiedo perché un po’ di tempo fa in Italia
c’eé stato un dibattito, degli scrittori dicevano
che e importante essere presenti, prendere
posizione...

Io mi sento presente e ho preso posizione, e un sacco di
altri scrittori hanno fatto lo stesso negli ultimi dieci
anni in America. Era facile sentirsi politicizzati e
come se... ci fosse un argomento del giorno sul quale
essere ascoltati. Il fatto ¢ che la letteratura non ¢ una
cosa a cui la gente si rivolge per le opinioni
sull’argomento del giorno. Guarda il sito di Occupy
Writers, che ¢ uscito fuori come analogo letterario di
Occupy Wall Street. E fantastico! Ho firmato la
petizione e tutto, sono andato li e ho marciato con
loro, ho portato mia figlia alla protesta ecc. Tutto
questo ha lo stesso impatto che avrebbe Lady Gaga
che va a Occupy Wall Street? O Michael Bloomberg
che dice qualcosa a riguardo? No. Noi in questo
senso non siamo una forza culturale e basta. Cio non
significa che dovremmo evitare di fare certe
dichiarazioni, ma credo che parte di quello che rende
fantastica la letteratura oggi sia quando segue le sue
inclinazioni invece di impantanarsi ad attirare
Pattenzione del grande pubblico. E una cosa che non
credo faccia parte del mio lavoro.
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A proposito, che ne pensi di Occupy Wall
Street?

E fantastico! Mi piace! Potere a loro! Spero diventi
sempre piu grande.

E credi che succedera?

Intanto devono superare l'inverno {ridel, quello sara
difficile. Gennaio e febbraio non saranno una
passeggiata. E credo che la citta nel complesso stia
provando a indebolirli. Questo ¢ quello che prevedo
io. Bloomberg dira in pubblico “Io sono per la liberta
d’espressione! Credo nel diritto di ogni americano a
organizzarsi e a protestare!” e poi, dietro le quinte,
gli renderanno sempre piu difficile stare la fuori.

Parlavi di forma. Tu spesso parli di forma, di
struttura, di linguaggio. Diresti che ¢ quello
che ti interessa di piu? O certe volte vorresti
poterti concentrare piu sul contenuto?

No. Immagino che direi che la scrittura ha sempre
una forma, e la grande maggioranza dei discorsi, a
ogni livello, in questo Paese, si concentrano sul
contenuto, come se la forma non esistesse. Sia per i
miei interessi che per I'educazione che ho ricevuto &
impossibile per me ignorare le questioni filosofiche
che orbitano intorno alla forma. Ne parlo perché ¢
cosi spesso sottaciuta nella conversazione. Tutto ha
una forma. Jhumpa Lahiri ha una forma, Wells Tower
ha una forma, Jonathan Franzen ha una forma, e
nessuno di loro si addentra nel discorso su questi
aspetti formali. Ma per me ¢ eccitante.

E non pensi che sia in qualche modo restrittivo
concentrarsi su questi aspetti ed evitare di
affrontare temi, non so... sociali, o roba del
genere?

Secondo me si possono fare tutte e due le cose. Io ci
ho provato.

$1i, si puo. Ma si puo pure affrontare certi temi
piu apertamente.



Si puo, e ogni tanto io T'ho fatto. Ma le questioni
formali mi affascinano, e continuo a tornarci. E
veramente non vedo le due cose come due opposti.
Sono alleati. D’altro canto, se ti prendi la briga di
affrontare temi morali o quello che ti pare, non
significa che non stai usando una forma e non stai
affrontando questioni formali: significa solo che lo
stai tacendo. Alla fine risulta problematico. Per dire,
il romanzo politico, che dati i suoi obblighi verso il
tema adotta la forma piu conservativa del realismo
sociale, € una forma che io trovo esteticamente in
bancarotta. Se il tuo unico obbiettivo ¢ di vendere un
messaggio, nove volte su dieci non hai nessuna grazia
nel farlo. Hai solo quell’obbiettivo e non pensi ad
altro. Secondo me ¢ meglio, se ¢ possibile, unire
sempre una qualche coscienza morale al gusto
estetico.

Sembri pessimista riguardo alla letteratura
americana contemporanea...

Certa mi piace, certa non mi piace. Cioe, c’¢ della
roba in giro, tipo... Don DeLillo ancora fa un lavoro
incredibile, sposta I’asticella piu in alto con ogni
libro. Ma sai, ormai ha pubblicato cosi tanto che la
maggior parte dei lettori non si preoccupa piu di
esaminare con attenzione quello che scrive. Questo ¢
un errore, perché poi ci si fissa su qualunque sia la
soupe du jour di un certo anno e ci si dimentica che
qui abbiamo gente che fa funzionare la forma
romanzo con una maestria assoluta.

Conosci un po’ la letteratura italiana
contemporanea?

Pochissimo. Non molto. Non abbastanza. Non so
leggere I'italiano, e in genere in America abbiamo uzn.
libro per volta di uno scrittore italiano. Sandro
Veronesi ¢ stato Vun libro per volta di uno scrittore
ttaliano dell'anno scorso. Lho letto un po’ ma non
I'ho ancora finito.

Ho visto la pubblicita di un romanzo di Erri De
Luca, forse quest’anno tocca a lui.



Si. Dato che la mia sensibilita ¢ necessariamente
ottusa, in un certo senso, dal fatto che non so
I'italiano, direi che ci sono stati degli autori italiani
che ho amato. Pavese, e ovviamente Eco — scelta
piuttosto ovvia. C’¢ un libro che negli anni ’9o mi era
piaciuto parecchio, di Bufalino. E quello fascista,
come si chiama? quello che ha scritto Kaputt....

Malaparte?

Si, Malaparte pure ¢ davvero interessante... Calvino!
Ovviamente amo Calvino. Le citta invisivbili mi piace
molto, e Se una notte d’inverno un viaggiatore. E
Dante, certo.

L’hai letto Dante in italiano?

No no. Ma ho un’edizione col testo a fronte, e ho
seguito un corso su di lui, e... cio¢, me lo sono fatto
leggere in italiano, per sentire dove stavano gli
accenti, e...

Pensi che sia davvero possibile apprezzare
veramente qualcosa di tradotto?

No, ma che dovrei fare? non conoscere affatto Dante
perché non ho scelta? Voi siete fortunati ché ve lo
fanno leggere al liceo, ma... 'esempio opposto
sarebbe Shakespeare. Lhai letto Shakespeare in
inglese?

Ciho provato...

Di sicuro c’¢ una traduzione italiana del Macbeth, no?
Non ce n’era una bella del XIX secolo? Di
quell’autore... Comunque, dovresti sapere qualcosa
su Macbeth, ed ¢ lo stesso se lo leggi in italiano, per
farti un’idea di quello che succede. Non saprai come
all'orecchio inglese suona il pentametro giambico,
ma ¢ giusto che tu sappia una o due cose su Macbeth.

Ti volevo fare una domanda sull’effetto che ha
la musica sul tuo lavoro, sul fatto che wusi il
linguaggio come fosse uno strumento



musicale. Lo fai coscientemente, o e solo il tuo
modo di scrivere?

Un po’ di tutt’e due. E facile per me fare una cosa
tipo l'incipit di Rosso americano, o il racconto Boys,
che abbia quell’aspetto ripetitivo. E una roba che
accendo e va avanti da sola, non ¢ difficile per me.
Anzi, ¢ cosi facile che evito di farlo spesso. Non
voglio ripetermi. E lo stesso di quando parlavo prima
del fatto che la musica ¢ una buona palestra per uno
scrittore. La musica ¢ intrinseca al linguaggio, e ti
devi sforzare di non mettercene troppa quando scrivi
prosa. Per me il pericolo € suonare troppo poetici, e
credo che la prosa non debba aspirare alla condizione
di poesia, credo che debba avere il suo proprio
registro, non tanto eufonico da risultare prezioso.
Cerco di limitarmi per non andare lontano su quella
strada.

Ascolti mai musica per prendere qualche idea?

Non molto. Un paio di volte ho usato I'assolo del jazz
come base — ascolti il sax e scrivi, in un certo senso,

dentro il perimetro di quell’assolo di sax — ma era
anni fa... Ascolto sempre meno musica adesso mentre
scrivo, e di sicuro non il rock and roll.

No? Vivi a Brooklyn.!

Si, cioe, lo ascolto, solo non mentre scrivo. Le parole
mi si mettono in mezzo, inizio a seguire quella
metrica e non voglio...

Non segui la scena musicale newyorchese.,
diciamo?

Poco. Voglio dire, ho cinquant’anni, non ho l'eta per
stare dietro al rock and roll. Ma lo ascolto, un po’.
Sono molto esigente. Mi ricordo di quando gli
Interpol erano la band grossa di Brooklyn, e io li
odiavo cosi tanto che era difficile per me sentirmi
parte di questa cosa, perché se hai un odio cosi
viscerale per la band che piace a tutti allora devi
essere fuori dal giro.



Nemmeno a me piacciono. Ma mi piace Sufjan
Stevens. Ho letto quel pezzo che avevi scritto
per un suo disco.

Si, Sufjan piace anche a me, pure se preferisco i suoi
primi dischi all’ultimo. E che non mi piace molto
I'elettronica, ed ¢ stato strano per me... Cio¢, per me
Sufjan puo fare tutto quello che si sente di fare, mi
piace davvero, ma essendo io un appassionato di
musica folk [ride}, mi fa strano ammirare uno che
suona il banjo e poi ascoltare un suo disco fatto di
drum machine e sintetizzatori.

Lui spesso fa i conti con la religione, con la
spiritualita. Tu hai fatto lo stesso. E una delle
tue principali preoccupazioni?

Non direi principale , ma si, ¢ ancora una mia
preoccupazione. Ma ¢ un argomento che non
voglio... Non voglio essere stanato, non voglio
rilasciare dichiarazioni pubbliche sull’argomento.
Preferisco vederlo come uno dei colori a mia
disposizione, piuttosto che come un soggetto sul

quale scrivo. E con lui {Stevens} ¢ lo stesso. Lho
intervistato una volta, e uno penserebbe che ¢ facile
per noi parlare di questa cosa, invece niente, lui non
ne parla in pubblico e basta. E va bene cosi, in realta.

E perché & facile che il discorso venga distorto?
Penso a quel tipo di religiosita @ la Bush...

Si, quello ¢ ovvio. Ma c’¢ un problema che viene
dall’altra parte, e che mi colpisce certe volte: quello
di come si possa essere, diciamo, un intellettuale
pubblico, partecipe della crescita di una cultura
letteraria, e ancora credere in cio che la maggioranza
degli intellettuali considera «woodoo. Se io entrassi in
una chiesa battista in Alabama, quelli penserebbero
che sono un comunista gay senza Dio. Allo stesso
tempo qui a New York ogni tanto mi guardano con
sospetto perché la penso in un certo modo riguardo a
queste cose.

L’altra sera sono stato a una proiezione di Io e
Annie, e Woody Allen ha una battuta simile
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sugli intellettuali newyorchesi senza Dio. E
ancora cosi?

Di sicuro. Un po’ si, ¢ ancora cosi. Non € un caso se
qui il libro di Christopher Hitchens ha avuto molto
successo; o quello dell’altro tizio, 'evoluzionista...
come si chiama? Dawkins? Questi libri hanno
successo, qui, nei circoli intellettuali, diciamo.
Nonostante ’America abbia una certa reputazione
per una spiritualita che sfocia nella superstizione, per
essere retrograda e ardente nelle sue convinzioni
religiose, non ¢ questo il caso.

Vorresti poterne parlare piu liberamente?

No, perché ¢ personale, non ¢ un interesse letterario.
E credo davvero che le persone dovrebbero essere
libere di fare le proprie scelte su certe cose. Non ¢ un
crimine contro cultura.

Magari poi uscirebbe un pezzo del New York
Magazine sui migliori romanzieri chiesaroli, o
qualcosa del genere...

Si, beh, dubito che gli interessi.
A cosa stai lavorando?

A marzo uscira una raccolta di saggi sulla musica, che
incredibilmente uscira anche in Italia, per Bompiani.
Quello ¢ fatto. Adesso sto lavorando a un nuovo
romanzo.

Che parla di...

Non lo so. Non so mai come rispondere a questa
domanda. Parla di... un produttore radiofonico della
National Public Radio che non ha molto successo.
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