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alessandro romeo:
falsimontaliani
Le bionde trecce, gli occhi azzurri 
e Poe. Cosa trovavi
in Poe ch’io non aveva?

Mi raccontavi, distesa nell’avena
che in lui riconoscevi il pianto
ch’era lo stesso pianto tuo.
Sì, il tuo pianto... 
che mi scendeva sui bicipiti.
Ti ho presa tra i profumi del malto.

Ja Leiden! Mein dekostruzionen!
Ora a te tocca il guanto
della consolazione, 
Ascoltami. Bene.
Racconta, Isolda, a questo vecchio
il bildungsroman del tuo imene.

[E. Montale, Bucolica, Dresda 1978]
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matteo scandolin:editoriale
Le cose di cui sono più fiero d’un anno di inutile: la 
pubblicazione dei falsimontaliani del nostro Alessandro 
Ro m e o ( n u o vo r e s p o n s a b i l e e d i t o r i a l e d i 
quest’opuscolo); i tre racconti di Livia Signorini tratti 
dalle sue esperienze come educatrice; l’articolo sul 
millenovecentosettantasette del grande Luca Rastello, 
scritto in palese controtendenza rispetto alle felici 
ricorrenze che si festeggiavano l’anno scorso; il 
contributo di Paolo Agaraff alla campagna «Non pago di 
leggere»; lo spettacolare breve racconto di Ferdinando 
Guadalupi che tratta la Morte (sì, proprio lei) alla stregua 
di un’aspirante interinale qualsiasi; l’entrata di Gaja 
Cenciarelli in redazione; i racconti di Viviana Capurso (e 
la sua successiva entrata in redazione, mesi dopo); le 
poesie di Stefano Calosso; Luigi Milani, i suoi scritti e il 
suo appoggio redazionale; come lui il buon vecchio Pino 
“Joe” D’Emilio; RadioCaFoscari e i nostri podcast; il 
BIRRA (Bagarre Internazionale delle R(r)iviste 
alternative); Enrico Piscitelli e il Dottor Guastadisegni; le 
interviste di Arturo Fabra sulla letteratura per ragazzi; le 
interviste a Conny Stockhausen e Aldo Moscatelli (bella 
forza, le ho fatte io...); il bel racconto di Maria Luisa 
Fascì Spurio; le recensioni di Massimiliano Ferrari; il 
bellissimo racconto di Marco Montanaro, pubblicato a 
fine anno: la cosa più bella che ho letto da molto tempo 
a questa parte. Tutti coloro che si sono fatti sentire per 
dirci che inutile poi non è venuto così male: siete stati 
tanti e ci avete fatto bene. Il segnalibro col cavolo, e 
quell’altro che non abbiamo più fatto perché 
«Repubblica» ci ha rubato l’idea.
inutile è stato tutto questo, e molto di più: email infinite e 
discussioni su paradigmi culturali e di sponda anche 
esistenziali, riunioni-fiume (per non parlare dei fiumi d’alcol), 
amicizie ritrovate e altre nate d’emblée, che mi tengo ben 
strette. Cercare di cambiare un po’ il mondo, un opuscolino 
alla volta, senza la pretesa di lasciare chissà che impronta. E 
leggeri: abbiamo sempre voluto esser leggeri, senza rompere i 
coglioni. inutile è stato tutti i giorni che ci siamo lasciati 
dietro e quelli che mancano, quello che abbiamo fatto alla fine 
di ogni giornata, e tutti i contatti, tutte le persone con le quali 
ti accompagni. Ci metti un po’, ma capisci anche che sì, 
facciamo cultura, e ci avremo messo dentro più di 30mila 
parole, nei nostri opuscoli e sul nostro sito: ma inutile ha a 
che fare con la gente che lo fa, e lo legge.
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inutile è aperto alla collaborazione di 
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gabriele naia:attraverso la pazzia. hitchcock, 
strindberg e un pianoforte
Prendete LA DONNA CHE VISSE DUE VOLTE di Alfred 
Hitchcock e INFERNO di August Strindberg. Mischiate bene, 
dategli la vaga forma di un pianoforte. Metteteci dentro un 
signore che ha iniziato a suonare all’età di tre anni e che a 
sette già componeva. Mescolate con efficienza e otterrete la 
parte I del VIENNA CONCERT, concerto piano solo risalente al 
1991. Ci sarebbe anche una parte II, in realtà, ma adesso la 
lascio perdere. Un po’ perché ho sempre ascoltato di più la 
prima, un po’ perché altrimenti non finiremmo più. Si tratta 
di quarantuno minuti di improvvisazione. Non c’è un 
canovaccio, una traccia guida su cui il pianista azzarda 
qualcosa di imprevisto. È improvvisazione allo stato puro, 
cioè musica affidata al caso, alle emozioni del momento, al 
torrente che guida mani e dita. E qui, in questo regno del caso, 
prende forma lungo la tastiera anche il viaggio che 
letteralmente è questo concerto. 
Tutto ha inizio in tonalità maggiore, con accordi solari 
intervallati da lunghe pause, che sembrano scandire 
l’assaporarsi della serenità. Le mani si muovono nei registri 
medi, evitando tanto i bassi troppo prepotenti, quanto gli 
eccessi di note acute. L’emblema dell’equilibrio, appunto, 
della giusta misura - come direbbe un greco. Si sviluppa 
questo tema, e poco a poco ci si addentra in una trama 
profondamente intima, che sembra scendere giù nell’anima. 
Dopo una dozzina di minuti l’armonia inizia a farsi più tesa, 
i bassi sono più presenti, il ritmo è più scandito e le pause 
si accorciano, come ci fosse sempre meno tempo a 
disposizione. Anche le note sono più brevi. Si arriva a 15’ 
circa, piombando in un rallentamento improvviso, come un 
ripensamento o una pausa di riflessione in un crescendo di 
tensione che sfocia, dopo cinque minuti, in un tema 
ossessivo sulle note basse, tutte attorcigliate attorno ad un 
do minore, sempre più cupe e ipnotiche, come una persona 
che se ne sta nel l ’angolo di una stanza e batte 
meccanicamente la testa contro il muro. La dinamica cresce, 
prende corpo, il ritmo si fa più incalzante e dopo un attimo 
si piomba nel cuore. Finora si ha assaporata la serenità, la si 
è guardata sfumare e si è vista venire avanti l’inquietudine; 
la si è fissata prima da lontano, finché questa non si è 
avvicinata, ci ha contagiato poco a poco e infine ci ha 
catturati.
Siamo al minuto 25. Si casca con un tonfo nell’atonalità, 
nell’ossessività isterica delle dita che si accaniscono con velocità 
straordinaria sui tasti, i registri sempre più bassi, la mano sinistra 
come fosse un pennello schiaffa sulla tela dei getti di grigio e nero 
e disegna una cascata, un torrente in piena che travolge tutto, 
mentre la mano destra viaggia sulle note più acute, abbozzando i 
deliri di un pazzo che ormai sta per essere risucchiato del tutto. Il 
pianista sembra essere anch’esso inghiottito, mugugna e geme 
assieme alle note che tira fuori dal suo strumento, sembra 
contorcersi sulla tastiera, mentre i bassi rotolano con sempre più 
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velocità e potenza, come pietre lungo una 
strada sterrata e in discesa. Sono passati 
sette minuti ormai, sette minuti di cieca 
follia che ora progressivamente si 
ricompone, si tira su in piedi, scuote la 
testa che ancora gira e prova a prendere 
equilibrio. L’atmosfera si fa febbricitante, 
come aspettassimo qualcosa che sta per 
arrivare, ma che procede con incertezza e 
cautela, che intravvediamo avvicinarsi e 
finalmente si siede davanti a noi al minuto 
34 circa. Siamo ritornati alla tonalità 
maggiore, con una melodia ariosa che 
sembra aprire le finestre e far entrare un 
po’ di luce dopo una notte di temporale. Si 
tratta però di una melodia che non riesce a 
tenere fuori del tutto accenti tristi e 
sconsolati, come se la tempesta notturna 
avesse bucato il tetto.  Accordi maggiori e 
minori, miscelati da un lirismo che ha 
dell’eccezionale, sembrano contendersi 
bene e male, luce e oscurità. Poi l’intensità 
scende piano piano, la velocità rallenta, le 
note diminuiscono, fino a spegnersi con 
un mi bemolle maggiore. È tornata la 
quiete, finalmente. Scroscio d’applausi, 
pubblico esaltato.
Dicevo, LA DONNA CHE VISSE DUE 
VOLTE e INFERNO. Entrambi, come sa 
chi l’ha visto e letto, hanno in comune 
una cosa: la pazzia. O meglio, un 
percorso che vede tre stadi, di cui la 
pazzia è quello intermedio; all’inizio 
c’è una situazione di equilibrio, alla 
fine una nuova serenità, o qualcosa 
che ci si avvicina. In mezzo si fa posto 
a suon di spallate la perdizione, 
l’abisso, che sconvolge tutto e impone 
un percorso che ristabilisca un ordine 
delle cose. Da una parte c’è un 
poliziotto appena andato in pensione, 
che si innamora di una donna che 
presto morirà, dall’altra uno scrittore 
che vede fa l l i re i l suo secondo 
matrimonio e andare a rotoli il lavoro. 
Nel caso del VIENNA CONCERT, 
invece, abbiamo Keith Jarrett, che 
quella sera del 13 luglio 1991 ha dato 
vita ad uno dei concerti per piano più 
belli di tutti i tempi.

luigi milani:serenità
Non fu il suono della voce di sua moglie a farlo 
sobbalzare, nell’oscurità della camera da letto. Era fin 
troppo abituato al vaniloquio notturno della donna, 
da tempo soggetta a serie crisi nervose.
Lo sorpresero, invece, le parole pronunciate con 
calma innaturale dalla persona con la quale divideva 
il letto da quasi dieci anni.
«Tu vuoi uccidermi, lo so.»
«Eh? Cos’hai detto, amore?»
«Hai sentito benissimo, tesoro. So che non stai 
dormendo.»
«Veramente sì, almeno fino a un istante fa.»
«Davvero? Se è così, mi dispiace di averti svegliato.»
«Non preoccuparti, ci sono abituato.»
«Che vuoi dire?»
«Quello che ho detto, cara. Ammetterai che spesso 
parli nel sonno. È inevitabile che ti senta, e di 
conseguenza io mi svegli. Non ti pare?»
«Ho capito. Mi stai accusando della tua stanchezza 
cronica, non è vero?»
«Non ho detto questo. Ho solo detto che capita, a 
volte, di svegliarmi nel cuore della notte a causa di...»
«Avanti, dillo, brutto stronzo! ‘A causa della pazzia di 
mia moglie!’ Perché è questo che stavi per dire, 
vero?»
«Ma no, cara. Perché devi sempre drammatizzare 
tutto?»
«Lo vedi? Lo vedi? Mi stai di nuovo accusando di 
comportarmi male!»
«Ho forse detto questo?»
«Se non l’hai detto, è solo perché sei un maledetto 
ipocrita!»
«Se lo dici tu, tesoro.»
«Neanche reagisci! Guardati! Pur di troncare sul 
nascere la discussione, saresti disposto perfino a farti 
insultare!»
«Dici?»
«E questo cosa sarebbe, un accenno di reazione? 
Una minaccia? Non riesco a credere alle mie 
orecchie! Il maritino devoto che si ribella alle angherie 
della moglie opprimente, caspita!»
L’uomo pose il proprio cuscino sulla spalliera del 
letto e vi appoggiò la schiena. Dalla strada, la luce del 
lampione racchiudeva imprigionava il suo volto in 
una gabbia di listelli luminosi.
«E adesso? Vuoi spiegarmi perché diavolo stai 
sorridendo?»
«... Così.»
«Così? Che cazzo di risposta è così?»
«Dietro ogni comportamento non deve esserci per 
forza una ragione, sai?»
«Ah, come sei saggio, maritino mio!»



«Ti ringrazio» ridacchiò lui.
«Mi fai schifo, sai?»
«Questo lo sapevo già.»
Stavolta fu il turno della donna, a tirarsi su. 
Accese la luce della abat-jour, afferrò il 
pacchetto delle sigarette, ne trasse una. 
«Passami l’accendino» ringhiò al marito, che 
intanto aveva preso un libro dal proprio 
comodino.
«Per favore.»
«Passami l’accendino, ti ho detto.»
«Per favore, cara. Si dice Per favore.»
«Hai ragione, scusa. Che imperdonabile 
dimenticanza da parte mia! Potresti farmi il 
cazzo di favore di passarmi quel cazzo di 
accendino, brutto stronzo?»
L’uomo proseguì la sua lettura, senza alzare lo 
sguardo.
«Cos’hai? Sei diventato anche sordo, adesso? 
Ah! Alzi la testa, adesso, eh? Ti si deve 
insultare per farti reagire?»
«Ecco il tuo accendino, cara» disse l’uomo, 
raccogliendo l’accendino da terra.
«Non ti dispiace, vero, se fumo qualche 
sigaretta?»
«Nient’affatto, amore. I polmoni sono i tuoi.»
«Oh-Oh! Avverto una punta di sarcasmo 
nelle tue parole, o sbaglio?»
«Ma no, figurati. Mi preoccupo per la tua 
salute, ecco tutto.»
La donna prese ad aspirare profonde boccate 
dalla sigaretta.
«Ah, ci voleva, cazzo! Non c’è niente di 
meglio del fumo di una buona sigaretta per 
farti stare meglio.»
«Piuttosto: che libro stai leggendo?»
«Un giallo.»
«Un giallo? E da quando in qua ti piacciono i 
gialli? Non eri tu, quello che leggeva solo 
saggi storici e biografie?»
L’uomo depose il libro sul risvolto della 
coperta, rassegnato.
«Ho scoperto la letteratura gialla. E ti dirò che 
non mi dispiace affatto.»
«Immagino. Tutte quelle storie di morti 
violente, omicidii, inganni, crimini di ogni 
tipo. La tua, mio caro, è la classica fuga dalla 
realtà.»
«In che senso, cara?»
«Nel senso che ti piace leggere storie 
sanguinarie perché in realtà è quello che 
vorresti fare tu in prima persona. Se ne avessi 
le palle.»

«Beh cara, senza offesa, ma la tua mi pare 
un’interpretazione un tantino grossolana. A dar 
retta a te, allora, al mondo esisterebbero milioni di 
aspiranti delinquenti, solo perché sono appassionati 
di gialli.»
«Beh, è una chiave di lettura come un’altra, no?»
«Può essere.»
«Lo vedi?»
«Vedo cosa?»
«L’hai fatto di nuovo.»
«Amore mio, forse se tu fossi meno ellittica...»
«Sei tu che non riesci a seguirmi, amore. Sto 
cercando di farti notare che hai di nuovo ceduto 
all’accondiscendenza nei miei confronti.»
«Ah sì? Non me n’ero neanche accorto.»
«Peggio. Segno che ormai non combatti più per le 
tue idee.»
«Sarà come dici tu.»
«Dio, non sai che ti farei, quando fai così!»
«Cerca invece di rasserenarti, cara. Non vale la pena 
di tormentarsi dietro a falsi problemi.»
«Ah, secondo te i nostri sarebbero falsi problemi?»
«Non ho detto questo. Dico solo che, visti da 
un’altra prospettiva, lo divengono.»
«Da quale prospettiva? Non capisco.»
«Da quella temporale. Il tempo, lo sai, aiuta. 
Appanna i brutti ricordi e offusca le sensazioni 
spiacevoli, sino a restituirci la serenità.»
«Così sei convinto che in futuro vivremo meglio?»
«In un certo senso.»
«Che vuoi dire?»
«Voglio dire che di sicuro almeno uno di noi due 
troverà la serenità.»
«Interessante. E come, se è lecito? Voglio proprio 
sentire la conclusione del tuo contor to 
ragionamento.»
«Uno di noi due riconquisterà la serenità non 
appena avrà...»
Con uno scatto repentino la donna estrasse da 
sotto il cuscino un sottile coltello da cucina – la 
lama sottile, appena ricurva e ben flessibile, era il 
suo utensile preferito per filettare il pesce. 
Fissando il marito negli occhi sgranati, conficcò 
con decisione la punta dell’utensile nel collo del 
marito.
L’uomo, sibilando ed eruttando sangue dalla bocca 
e dallo squarcio alla carotide, morì in pochi istanti. 
L’assassina si alzò dal letto. Rimase per qualche 
istante a guardare le lenzuola intrise di sangue, poi 
annuì lentamente e sospirò soddisfatta.
«... Non appena avrà risolto certi, fastidiosi, 
problemi. Allora sì, che potremo dire di avere 
finalmente recuperato la serenità perduta. Amore 
mio.»


