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matteo scandolin:editoriale

Le cose di cui sono piu fiero d’un anno di inutile: la
pubblicazione dei falsimontaliani del nostro Alessandro
Romeo (nuovo responsabile editoriale di
quest’opuscolo); 1 tre racconti di Livia Signorini tratti
dalle sue esperienze come educatrice; larticolo sul
millenovecentosettantasette del grande Luca Rastello,
scritto in  palese controtendenza rispetto alle felici
ricorrenze che si festeggiavano l’anno scorso; il
contributo di Paolo Agaraff alla campagna «Non pago di
leggeren; lo spettacolare breve racconto di Ferdinando
Guadalupi che tratta la Morte (si, proprio lei) alla stregua
di un’aspirante interinale qualsiasi; l'entrata di Gaja
Cenciarelli in redazione; i racconti di Viviana Capurso (e
la sua successiva entrata in redazione, mesi dopo); le
poesie di Stefano Calosso; Luigi Milani, i suoi scritti e il
suo appoggio redazionale; come lui il buon vecchio Pino
“Joe” D’Emilio; RadioCaFoscari e i nostri podcast; il
BIRRA (Bagarre Internazionale delle R(r)iviste
alternative); Enrico Piscitelli e il Dottor Guastadisegni; le
interviste di Arturo Fabra sulla letteratura per ragazzi; le
interviste a Conny Stockhausen e Aldo Moscatelli (bella
forza, le ho fatte io...); il bel racconto di Maria Luisa
Fasci Spurio; le recensioni di Massimiliano Ferrari; il
bellissimo racconto di Marco Montanaro, pubblicato a
fine anno: la cosa piu bella che ho letto da molto tempo
a questa parte. Tutti coloro che si sono fatti sentire per
dirci che inutile poi non ¢ venuto cosi male: siete stati
tanti e ci avete fatto bene. Il segnalibro col cavolo, e
quell’altro che non abbiamo piu fatto perché
«Repubblica» ci ha rubato l'idea.

inutile ¢ stato tutto questo, e molto di pit: email infinite e
discussioni su paradigmi culturali e di sponda anche
esistenziali, riunioni-flume (per non parlare dei fiumi d’alcol),
amicizie ritrovate e altre nate demblée, che mi tengo ben
strette. Cercare di cambiare un po’ il mondo, un opuscolino
alla volta, senza la pretesa di lasciare chissa che impronta. E
leggeri: abbiamo sempre voluto esser leggeri, senza rompere i
coglioni. inutile ¢ stato tutti 1 giorni che ci siamo lasciati
dietro e quelli che mancano, quello che abbiamo fatto alla fine
di ogni giornata, e tutti i contatti, tutte le persone con le quali
ti accompagni. Ci metti un po’, ma capisci anche che si,
facciamo cultura, e ci avtemo messo dentro piu di 30mila
parole, nei nostri opuscoli e sul nostro sito: ma inutile ha a
che fare con la gente che lo fa, e lo legge.

info@rivistainutile.it
collaborare@rivistainutile.it
www.rivistainutile.it

alessandro romeo:
falsimontaliani

Le bionde trecce, gli occhi azzurri
e Poe. Cosa trovavi
in Poe ch’io non aveva?

Mi raccontavi, distesa nell’avena
che in lui riconoscevi il pianto
ch’era lo stesso pianto tuo.

S, 1l tuo pianto...

che mi scendeva sui bicipiti.

Ti ho presa tra i profumi del malto.

Ja Leiden! Mein dekostruzionen!

Ora a te tocca il guanto

della consolazione,

Ascoltami. Bene.

Racconta, Isolda, a questo vecchio
il bildungsroman del tuo imene.

[E. Montale, Bucolica, Dresda 1978]
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gabriele naia:attraverso la pazzia. hitchcock,

strindberg e un pianoforte

Prendete LA DONNA CHE VISSE DUE VOLTE di Alfred
Hitchcock e INFERNO di August Strindberg. Mischiate bene,
dategli la vaga forma di un pianoforte. Metteteci dentro un
signore che ha iniziato a suonare all’eta di tre anni e che a
sette gia componeva. Mescolate con efficienza e otterrete la
parte I del VIENNA CONCERT, concerto piano solo risalente al
1991. Ci sarebbe anche una parte II, in realta, ma adesso la
lascio perdere. Un po’ perché ho sempre ascoltato di piu la
prima, un po’ perché altrimenti non finiremmo piu. Si tratta
di quarantuno minuti di improvvisazione. Non c’¢ un
canovaccio, una traccia guida su cui il pianista azzarda
qualcosa di imprevisto. F improvvisazione allo stato puro,
cioé musica affidata al caso, alle emozioni del momento, al
torrente che guida mani e dita. E qui, in questo regno del caso,
prende forma lungo la tastiera anche il viaggio che
letteralmente ¢ questo concerto.

Tutto ha inizio in tonalita maggiore, con accordi solari
intervallati da lunghe pause, che sembrano scandire
I’assaporarsi della serenita. Le mani si muovono nei registri
medi, evitando tanto i bassi troppo prepotenti, quanto gli
eccessi di note acute. ’emblema dell’equilibrio, appunto,
della giusta misura - come direbbe un greco. Si sviluppa
questo tema, ¢ poco a poco ci si addentra in una trama
profondamente intima, che sembra scendere giu nell’anima.
Dopo una dozzina di minuti ’armonia inizia a farsi piu tesa,
1 bassi sono piu presenti, il ritmo ¢ piu scandito e le pause
si accorciano, come ci fosse sempre meno tempo a
disposizione. Anche le note sono piu brevi. Si arriva a 15’
circa, piombando in un rallentamento improvviso, come un
ripensamento o una pausa di riflessione in un crescendo di
tensione che sfocia, dopo cinque minuti, in un tema
ossessivo sulle note basse, tutte attorcigliate attorno ad un
do minore, sempre piu cupe e ipnotiche, come una persona
che se ne sta nell’angolo di una stanza e batte
meccanicamente la testa contro il muro. La dinamica cresce,
prende corpo, il ritmo si fa piu incalzante e dopo un attimo
si piomba nel cuore. Finora si ha assaporata la serenita, la si
¢ guardata sfumare e si ¢ vista venire avanti 'inquietudine;
la si ¢ fissata prima da lontano, finché questa non si ¢
avvicinata, ci ha contagiato poco a poco e infine ci ha
catturati.

Siamo al minuto 25. Si casca con un tonfo nell’atonalita,
nell’ossessivita isterica delle dita che si accaniscono con velocita
straordinaria sul tasti, 1 registri sempre piu bassi, la mano sinistra
come fosse un pennello schiaffa sulla tela dei getti di grigio e nero
e disegna una cascata, un torrente in piena che travolge tutto,
mentre la mano destra viaggia sulle note piu acute, abbozzando i
deliri di un pazzo che ormai sta per essere risucchiato del tutto. I
pianista sembra essere anch’esso inghiottito, mugugna e geme
assieme alle note che tira fuori dal suo strumento, sembra
contorcersi sulla tastiera, mentre i bassi rotolano con sempre piu
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velocita e potenza, come pietre lungo una
strada sterrata e in discesa. Sono passati
sette minuti ormai, sette minuti di cieca
follia che ora progressivamente si
ricompone, si tira su in piedi, scuote la
testa che ancora gira e prova a prendere
equilibrio. I’atmosfera si fa febbricitante,
come aspettassimo qualcosa che sta per
arrivare, ma che procede con incertezza e
cautela, che intravvediamo avvicinarsi e
finalmente si siede davanti a noi al minuto
34 circa. Siamo ritornati alla tonalita
maggiore, con una melodia ariosa che
sembra aprire le finestre e far entrare un
po’ di luce dopo una notte di temporale. Si
tratta pero di una melodia che non riesce a
tenere fuori del tutto accenti tristi e
sconsolati, come se la tempesta notturna
avesse bucato il tetto. Accordi maggiori e
minori, miscelati da un litismo che ha
dell’eccezionale, sembrano contendersi
bene e male, luce e oscurita. Poi intensita
scende piano piano, la velocita rallenta, le
note diminuiscono, fino a spegnersi con
un mi bemolle maggiore. E tornata la
quiete, finalmente. Scroscio d’applausi,
pubblico esaltato.

Dicevo, LA DONNA CHE VISSE DUE
VOLTE e INFERNO. Entrambi, come sa
chi I’ha visto e letto, hanno in comune
una cosa: la pazzia. O meglio, un
percorso che vede tre stadi, di cui la
pazzia ¢ quello intermedio; all’inizio
c’¢ una situazione di equilibrio, alla
fine una nuova serenita, o qualcosa
che ci si avvicina. In mezzo si fa posto
a suon di spallate la perdizione,
I’abisso, che sconvolge tutto e impone
un percorso che ristabilisca un ordine
delle cose. Da una parte c’¢ un
poliziotto appena andato in pensione,
che si innamora di una donna che
presto morira, dall’altra uno scrittore
che vede fallire il suo secondo
matrimonio e andare a rotoli il lavoro.
Nel caso del VIENNA CONCERT,
invece, abbiamo Keith Jarrett, che
quella sera del 13 luglio 1991 ha dato
vita ad uno dei concerti per piano piu
belli di tutti i tempi.

luigi milani:serenita

Non fu il suono della voce di sua moglie a farlo
sobbalzare, nell’oscurita della camera da letto. Era fin
troppo abituato al vaniloquio notturno della donna,
da tempo soggetta a serie crisi nervose.

Lo sorpresero, invece, le parole pronunciate con
calma innaturale dalla persona con la quale divideva
il letto da quasi dieci anni.

«Tu vuoi uccidermi, lo sox»

«Eh? Cos’hai detto, amore?»

«Hai sentito benissimo, tesoro. So che non stai
dormendo.»

«Veramente si, almeno fino a un istante fa.»
«Davvero? Se ¢ cosi, mi dispiace di averti svegliato»
«Non preoccuparti, ci sono abituato.»

«Che vuoi direr»

«Quello che ho detto, cara. Ammetterai che spesso
parli nel sonno. E inevitabile che ti senta, e di
conseguenza io mi svegli. Non ti pare?»

«Ho capito. Mi stai accusando della tua stanchezza
cronica, non € vero»

«Non ho detto questo. Ho solo detto che capita, a
volte, di svegliarmi nel cuore della notte a causa di...»
«Avanti, dillo, brutto stronzo! ‘A causa della pazzia di
mia mogliel” Perché ¢ questo che stavi per dire,
verory

«Ma no, cara. Perché devi sempre drammatizzare
tutto?»

«l.o vedi? Lo vedi? Mi stai di nuovo accusando di
comportarmi malel»

«Ho forse detto questor»

«Se non I’hai detto, ¢ solo perché sei un maledetto
ipocritaly

«Se lo dici tu, tesoro»

«Neanche reagiscil Guardatil Pur di troncare sul
nascere la discussione, saresti disposto perfino a farti
insultarel»

«Dicir»

«E questo cosa sarebbe, un accenno di reazione?
Una minaccia? Non riesco a credere alle mie
orecchie! II maritino devoto che si ribella alle angherie
della moglie opprimente, caspital»

L'uomo pose il proprio cuscino sulla spalliera del
letto e vi appoggio la schiena. Dalla strada, la luce del
lampione racchiudeva imprigionava il suo volto in
una gabbia di listelli luminosi.

«E adesso? Vuoi spiegarmi perché diavolo stai
sorridendo?»

«.. Cosi»

«Cosi? Che cazzo di risposta ¢ cosi*»

«Dietro ogni comportamento non deve esserci per
forza una ragione, sai’»

«Ah, come sei saggio, maritino miol»



«T1 ringraziox» ridacchio lui.

«Mi fai schifo, sai?»

«Questo lo sapevo gia.»

Stavolta fu il turno della donna, a tirarsi su.
Accese la luce della abat-jour, afferro il
pacchetto delle sigarette, ne trasse una.
«Passami I'accendino» ringhio al marito, che
intanto aveva preso un libro dal proprio
comodino.

«Per favore»

«Passami I'accendino, ti ho detto.»

«Per favore, cara. St dice Per favore»

«Hai ragione, scusa. Che imperdonabile
dimenticanza da parte mia! Potresti farmi il
cazzo di favore di passarmi quel cagzo di
accendino, brutto stronzo?»

Luomo prosegui la sua lettura, senza alzare lo
sguardo.

«Cos’hai? Sei diventato anche sordo, adesso?
Ah! Alzi la testa, adesso, eh? Ti si deve
insultare per farti reagire?»

«Ecco il tuo accendino, cara» disse I'uomo,
raccogliendo l'accendino da terra.

«Non ti dispiace, vero, se fumo qualche
sigarettary

«Nient’affatto, amore. I polmoni sono i tuoi.»
«Oh-Oh! Avverto una punta di sarcasmo
nelle tue parole, o sbaglio?»

«Ma no, figurati. Mi preoccupo per la tua
salute, ecco tutto.»

La donna prese ad aspirare profonde boccate
dalla sigaretta.

«Ah, ci voleva, cazzo! Non c¢’¢ niente di
meglio del fumo di una buona sigaretta per
farti stare meglio.»

«Piuttosto: che libro stai leggendo?»

«Un giallo»

«Un giallo? E da quando in qua ti piacciono i
gialli> Non eri tu, quello che leggeva solo
saggi storici e biografier»

L'uvomo depose il libro sul risvolto della
coperta, rassegnato.

«Ho scoperto la letteratura gialla. E ti diro che
non mi dispiace affatto»

«Immagino. Tutte quelle storie di morti
violente, omicidii, inganni, crimini di ogni
tipo. La tua, mio caro, ¢ la classica fuga dalla
realta.»

«In che senso, carar»

«Nel senso che ti piace leggere storie
sanguinarie perché in realta ¢ quello che
vorresti fare tu in prima persona. Se ne avessi
le palle.»

«Beh cara, senza offesa, ma la tua mi pare
un’interpretazione un tantino grossolana. A dar
retta a te, allora, al mondo esisterebbero milioni di
aspiranti delinquenti, solo perché sono appassionati
di gialli»

«Beh, & una chiave di lettura come un’altra, no?»
«Puo esseren

«LLo vedi?»

«Vedo cosary

«L’hai fatto di nuovo.

«Amotre mio, forse se tu fossi meno ellittica..»

«Sei tu che non riesci a seguirmi, amore. Sto
cercando di farti notare che hai di nuovo ceduto
all’accondiscendenza nei miei confronti.»

«Ah si? Non me n’ero neanche accorto»

«Peggio. Segno che ormai non combatti piu per le
tue idee»

«Sara come dici tu»

«Dio, non sai che ti farei, quando fai cosil»

«Cerca invece di rasserenarti, cara. Non vale la pena
di tormentarsi dietro a falsi problemi.»

«Ah, secondo te i nostri sarebbero falsi problemir»
«Non ho detto questo. Dico solo che, visti da
un’altra prospettiva, lo divengono.»

«Da quale prospettiva? Non capisco.»

«Da quella temporale. Il tempo, lo sai, aiuta.
Appanna 1 brutti ricordi e offusca le sensazioni
spiacevoli, sino a restituirci la serenita.»

«Cosi sei convinto che in futuro vivtemo meglior»
«In un certo senso.»

«Che vuoi direr»

«Voglio dire che di sicuro almeno uno di noi due
trovera la serenita.»

«Interessante. E come, se ¢ lecito? Voglio proprio
sentire la conclusione del tuo contorto
ragionamento.»

«Uno di noi due riconquistera la serenita non
appena avra...»

Con uno scatto repentino la donna estrasse da
sotto il cuscino un sottile coltello da cucina — la
lama sottile, appena ricurva e ben flessibile, era il
suo utensile preferito per filettare il pesce.

Fissando il marito negli occhi sgranati, conficco
con decisione la punta dell’'utensile nel collo del
marito.

L’'uomo, sibilando ed eruttando sangue dalla bocca
e dallo squarcio alla carotide, mori in pochi istanti.
L’assassina si alzo dal letto. Rimase per qualche
istante a guardare le lenzuola intrise di sangue, poi
annui lentamente e sospiro soddisfatta.

«.. Non appena avra risolto certi, fastidiosi,
problemi. Allora si, che potremo dire di avere
finalmente recuperato la serenita perduta. Amore
0.



