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editoriale

Numero particolare, questo terzo opuscolo, ultimo
prima della pausa d’agosto (ma ricordo che il sito
continuera ad essere aggiornato!): numero tutto di
narrativa, con tanti piccoli racconti da leggere sotto
I'ombrellone. Sempre che il vento della battigia non
si porti via queste quattro paginette, ovviamente.

Un paio di mesi fa ricevemmo un email da parte di
Viviana Capurso: ci proponeva due testi da pubbli-
care, a nostra discrezione, sull’opuscolo che state
leggendo. Troppa grazia, pensammo: znutile era ap-
pena nato e gia ci contattavano. E magari fossero
sempre contributi della qualita di Viviana: il primo
lavete letto sul nostro sito, Co.co.co. a che pro?, ed ec-
covi il secondo testo, un bel racconto intitolato I/
signor Muratti, di cui nulla dico per non rovinarvi la
lettura.

Abbiamo anche un racconto di Giuseppe D’Emilio,
professore d’italiano all’istituto Panzini di Senigallia,

omakutu

Gli occhi mi bruciano, la schiena ¢ a pezzi: da sei giorni,
giorni il casco VR mi pesa sulla testa.

[matteo scandolin]

dove abbiamo presentato iuutile il 18 aprile scorso. E
un piacere immenso pubblicare questo breve raccon-
to di fantascienza di “Joe” D’Emilio, membro, con il
sottoscritto, Arturo e Gaja, della Carboneria lettera-
ria.

Ultima puntata delle avventure di Livia Signorini nel
mondo dei bambini: lei continua a lavorare come
psicologa ed educatrice, ma gli scritti si interrompo-
no qui — per ora. E ancora, un divertentissimo pezzo
di Ferdinando Guadalupi, un intenso estratto dal sito
di Gaja Cenciarelli, 1 nostri soliti ascolti inutili, e tan-
to duro lavoro per presentarvi ogni mese quel che
pensiamo sia il meglio da noi prodotto.

Non dimenticate di visitare il sito, questo agosto,
perché troverete tante succulente novita. Intanto vi
auguro buona settimana, una bella e riposante estate
e vi do appuntamento a meta settembre, con le novi-
ta che stiamo preparando!

[giuseppe d’emilio]

ormal, sono davanti a questo maledetto computer, da sei

Il purificatore di escrementi ¢ ormai saturo ¢ un odore nauseabondo riempie la stanza oscurata; la megaflebo di

glucosio e vitamine ¢ agli sgoccioli. Sei giorni e sei notti!

Ma non posso mollare proprio adesso: Omakutu, il mio avatar, il mio alter ego, ¢ ormai vicino alla meta.

La selezione ¢ stata durissima; in palio, del resto, c¢’¢ 'ultimo biglietto. Dei piu di cinquantamila concorrenti iniziali

(quasi la meta della popolazione europeal) restiamo in due, io e Sarkon I'Invincibile.
La sfida finale ¢ una partita a Simon, quel gioco in cui devi ricordarti una sequenza crescente di note musicali. Vin-
co, riuscendo a memorizzare centoquarantasette note di fila. Il biglietto per Lu#na 6 ¢ mio!

Tolgo il casco, stacco il connettore cerebrale, tappo accuratamente la fessura sulla nuca, scollego gli altri cavi e,

dolorante, riesco ad alzarmi.
Una doccia non virtuale, finalmente!

Sono talmente felice da sentirmi in grado di sopportare il caldo: apro la finestra e lascio che la torrida aria di gen-

naio mi riempia i polmoni.

Dalla mia casa sulla cima del Monte Bianco abbraccio tutta ’Europa e 'immenso oceano, ormai prossimo a

sommergerla per sempre.
E tempo di partire.



re: lavoro per morte

“Gentile” (virgolettato a cura dell’autore) sig.na Morte,

Le scrivo in merito alla Sua domanda d’assunzione pres-
so la nostra agenzia di pompe funebri, la Ferruccio Toc-
caferro e f.lli.

Innanzitutto, devo dire che il Suo curriculum risulta
estremamente interessante: la Sua esperienza nel settore
¢ a dir poco sorprendente.

Sarei quindi lieta ed onorata di poterla accogliere presso la
nostra sede centrale, in via Trapasso 60, per discutere del
Suo contratto e, soprattutto, della Sua mansione. Devo in-
fatti anticiparle che, quanto a personale ordinario, siamo al
completo, sebbene, negli ultimi giorni, il nostro piu valido
crematore, Ardengo Rosolati, abbia avuto dei seti problemi
di salute (fatto molto strano, visto che in piu di dieci anni di
carriera non aveva mai chiesto ferie per malattia); mal che
vada, e rimanga fra noi, la nostra agenzia, da contratto, ha
diritto di prelazione: sarebbe il Suo primo lavoro.
Comunque, vista la Sua, ripeto, straordinaria esperienza,
avrei pensato ad un ruolo di consulente “speciale”, con
possibilita d’agire in tutte le operazioni (post mortem,
ovviamente). So quanto sia difficile, di questi tempi, tro-
vare un impiego presso istituti come il nostro, che, come
oltretutto Lei sapra, ¢ uno dei piu prestigiosi, a livello
nazionale; ¢ per questa ragione che ho deciso di venirlLe
incontro, dopo aver parlato direttamente con il geom.
Toccaferro, in persona.

fine e traguardo

E non ti accorgi di aver camminato finché non capisci di
essere arrivata (alla fine o al traguardo che, in taluni casi,
coincidono).

Perché ¢ questo che succede in sogno: ti muovi, ti avvici-
ni a qualcosa — una rivelazione, un evento, una gioia,
un’angoscia — e non te ne rendi conto finché non lo toc-
chi. Fuori era un’alba estiva, di quelle che ingannano per-
ché arrivano sempre con troppo fulgore, e tutte in una
volta. E accecano gli occhi, pur se protetti dalle palpebre
chiuse.

Anche dentro, nel sogno, era estate. Ma io non vedevo
altro che un viso, un collo e spalle nude: era un uomo.
Non era un volto semplice, non era semplice identificare
quell’intrico mutevole di lineamenti in un volto e non
intendevo concentrarmi nel dipanamento della matassa
perché stavo parlando fitto fitto con i suoi occhi. Cera
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[ferdinando guadalupi]

Draltra parte, una figura del Suo peso non potra far altro
che darci ulteriore lustro.

Le ricordo inoltre che, avendo la Sua assunzione effetto
pressoché immediato, avra la possibilita di partecipare
all’annuale gita del personale, offerta dall’agenzia di pre-
stiti inglese Mortymer Mortgages (nel caso in cul avesse
bisogno di un prestito, Le consiglio vivamente que-
st’agenzia, soprattutto per le elastiche possibilita d’am-
mortamento). Quest’anno la proposta ¢ una crociera di
sei giorni nel Mar Morto, con possibilita di ammortizzare
1 costi usufruendo del pranzo al sacco, fornito dallo stes-
so geom. Toccaferro (proprietario tra I'altro di un salu-
mificio, reso famoso dalla produzione di una prelibata
mortadella). Le consiglio di non mancare, anche perché
sono sicura il geom. Toccaferro ne sarebbe a dir poco
mortificato.

A questo punto, non posso far altro che attendere
con impazienza la Sua visita (magari noi un po’ me-
no... NdA), che fisserei per venerdi 17 c.m., presso
la nostra sede centrale, come Le ho indicato in pre-
cedenza.

Onorata d’aver risposto alla Sua richiesta, Le invio i miei
piu cordiali saluti,

Responsabile del personale
Agenzia Ferruccio Toccaferro e flli
rag. Assunta Graziadei

[gaja cenciarelli]

una meta in fondo ai suoi occhi, ed era a quella che io
tendevo.
E a un certo punto ho visto me stessa, in fondo al suo

sguardo. Ero lontana e diversa, un’immagine coperta da
scarabocchi zigzaganti, orbite nere, pelle piu scura: nulla
di piu lontano dalla luce e dal biancore a volte offensivo
della mia epidermide. Ero la Me Stessa Quotidiana, come
se quel percorso fulmineo di mente e parole fosse stata
pura vita, unesplosione di sensi e di energie che ora, in
fondo ai suoi occhi, erano state ormai imbottigliate. Il
coperchio sul vaso di Pandora. 1l silenzio e il traguardo
(o la fine).

Ho trovato la forza per cambiare posizione nel letto. Ho
girato la testa.

Non c’era nessuno accanto a me. Non c’era un uomo.
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piccole liti tra cuccioli [livia signorini]

La verita ¢ che non ho la piu pallida idea di come comportarmi con i bambini, con Nico in special modo. Tutti 1 miei
amici che gia ci lavorano da tempo mi dicono che non devo avere paura, che basta essere sé stessi e che questo piace
al bambini: la sincerita. Mi hanno detto che i bambini avvertono qualsiasi cosa, come fossero vibrazioni, capaci di
coglietle e decidere di farle proprie o rigettarle.
E questo non dovrebbe farmi paura?!
Ho deciso di concentrarmi un po’ sul rapporto che Nico ha con i suoi compagni e viceversa. Con le maestre non
riesco a trovare argomenti di conversazione: non ho figli, non ho un marito su cui poter fare battute, generalmente
non cucino, non faccio diete e non ho il modulo per la disoccupazione da compilare e nemmeno una casa in cui fare
faccende. E deprimente, perché vorrei davvero parlare con qualcuno e invece non ho nulla da dire e ascolto. Ricono-
sco anche una loro difficolta, perché con gli occhi cercano una conferma per tirarmi dentro nei discorsi o doman-
darmi qualcosa e invece niente. Ho appena deciso che faro solo la parte della tirocinante psicologa che parla perché
osserva e interagisce il giusto e con la dovuta empatia. Pero mi scoccia... uff... Scelta impulsiva. Potrei chiedere dei
loro figli che presumo abbiano la mia eta o giu di li. Devo trovare una soluzione anche a questo, nei prossimi giorni:
instaurare un rapporto con le maestre e colleghe di lavoro.
Nico oggi ¢ partito bene, gioca con Asia e Gianmarco, e si divertono, ridono... ecco, ho patrlato troppo presto: ha
appena stretto con le manine cicciottelle le guance di Ale che passava li per rubare la palla a Nico e che ora lo sta
trascinando a terra stretto in una morsa da wrestling. Le maestre si fiodnano per dividerli, ma ¢ troppo tardi: Ale
s’infuria, scalpita tra le braccia di Adri, si divincola, riesce a liberarsi e ritorna con un tuffo olimpionico addosso al-
I'avversario. Nico ¢ spalmato a terra in lacrime perché Milva ha impedito il compimento dello sfacelo. E in corso una
baruffa tra cuccioli di razza umana. Ale perde moccio dal naso, si appiccica indecente sulla maglietta di Adri e Nico
inizia a sudare e ad avere il viso fucsia per Parrabbiatura e lo sforzo. «Bastal Smettetelal» strepita Adri, «Vi metto in
castigo a tutti e duel» Nulla di tutto cid sembra ammansirli. Dall’altra parte della stanza ¢’¢ Alice che tiene a bada gli
altri piccoletti con un barattolo gigantesco di latta sulle ginocchia, stracolmo di caramelle talmente zuccherate da
provocare una crisi iperglicemica anche a chi il diabete non ce I’ha. «Dai, tutti a sedere altrimenti... niente caramellel»
Ed ¢ silenzio. E stata appena pronunciata una delle parole magiche nel mondo dei cuccioli: caramelle! I cuccioli in
lotta si riassestano sulle due zampe ad occhi sbarrati, «No, voi scordatevele! In castigol» e Adri se li trascina via piaz-
zandoli su due sedie nane, uno da una parte e¢ uno dall’altra con le loro facce perse nello sconforto piu totale. «E
adesso state un po’ qui a pensarel»

Ora so che lo zucchero fa miracoli.
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il signor muratti

Cosi, ogni volta che mi veniva voglia di accettare una si-
5

garetta da chi me la offriva, mi fermavo.

E ripensavo a lui.

Frivolezza, non lo nascondo, ma la prima volta che I’ave-
Vo visto ero rimasta molto colpita dal suo aspetto fisico.
Proprio un bell'uomo, alto, molto magro, con il naso sot-
tile e 1 capelli grigi. Portava occhiali di Cartier dalla mon-
tatura in oro ed era sempre in giacca e cravatta.

Anche quella sera, quando mi presentai a casa sua ina-
spettatamente per un salvataggio d’emergenza (Giusep-
pe, il mo fidanzato all’epoca, aveva dimenticato le chiavi
di casal), mi accolse impeccabile come sempre.

I’abito firmato, la cravatta di Marinella (Brioni gli sem-
brava l'unica alternativa valida), le scarpe in lucertola («le
compro a Venezia e le pago quasi due milioni, ma appe-
na si rovinano te le aggiustano in un attimo e senza farti
pagare nulla») venne ad aprirmi la porta.

Un bel sorriso, forse troppo spesso ironico, i modi ele-
ganti e talvolta un po’ bruschi che contrastavano con la
fragilita dell’aspetto.

A vederlo cosi alto e imponente, nelle foto del passato,
non lo riconoscevo proprio.

Mi fece fare un giro della casa, bellissima, carica di ricor-
di. Foto, tante foto di Giuseppe bambino, il vecchio ping
pong col quale giocavano assieme e il divano su cui Giu-
seppe amava sdraiarsi poggiando 1 piedi in grembo alla
nonna.

Un bellissimo divano in pelle color crema che troneggia-
va in salotto insieme ai quadri di Borta.

«Che poi (diceva sempre “p6i” con la “o0” chiusa, alla friula-
na), Gianni, fa sempre cosi, mi chiede di prestargli i quadri
per le mostre, poi me li cambia, me li torna in ritardo o si
dimentica. Che personaggio... vi offro un succo di frutta?»
Avevamo bevuto il succo di frutta a temperatura ambien-
te, «perché, Giuseppe, bere le cose appena uscite dal fri-
go ti fa malely, aveva detto con aria di rimprovero schet-
zoso rivolgendosi al figlio.

Poi avevamo parlato di fumo.

«Sal papa, dovresti fare come me che per il compleanno
di Viviana ho smesso! Guarda che ¢ un’arma infallibile,
mi ha dato il tormento finché non ho smessol»

«Ah si? Beh, ma da quanto hai smesso quindi?»

«Sono due mesi»

«Bravo, allora non ¢ male. Ma devi continuare sai, non
fare come laltra volta che pdi hai ripreso dopo un anno.»
«E tu, papar»

Lui si rivolse 2 me con aria sorniona: «E lei cosa ne dice,
Viviana?» Diceva sempre cosi, mi chiamava per nome ma
mi dava del lei, «lo sa che fumo da quando avevo quat-
tordici anni? Lei non ha mai fumato, veror»

No, io non avevo mai neppure tenuto in mano una siga-
retta.

«Dai papa, se vuoi te la prestol! E una cura intensiva con-
tro il fumo, una tale rompiscatolel»

Lui aveva sorriso e questa volta era stato un sorriso un
po’malinconico.

[viviana capurso]

«Chissa... lei cosa ne dice, Viviana, ce la posso farer»
Non mi aveva dato il tempo di rispondere.

«Dai, Giuseppe, che ¢ tardi e dovete andare a dormire
tutti ¢ due. Che péi si fa tardi e Viviana si ¢ anche sco-
modata perché tu chissa dove hai la testal»

«Papa, se tu pero ogni tanto tenesst il cellulare acceso...»
«Ah i0?Adesso ¢ colpa mia? Ah poveri noil Il cellulare
un aggeggio infernale, io 1 messaggi non li so leggere
questo testone continua a mandarmelil»

Giuseppe aveva scherzato: «La signorina qui, invece,
sempre al telefono che manda messaggini e infatti
sempre senza soldil»

Io avevo sortiso colpevole.

«Ah, io lo ricarico una volta 'anno, metto 500 mila lire e
sono a postoly

Scoppiammo a ridere io e Giuseppe, 500 mila lire,
avremmo commentato piu tardi, solo lui!

Prima di uscire eravamo passati davanti allo studio.
«Guarda.» Giuseppe aveva indicato la scrivania «LLe mati-
te sono tutte allineate in ordine di altezza accanto ai pro-
getti»

«Tuo padre ¢ il tipico del'uvomo del segno della Vergine,
preciso a tutti i costil»

Ed eravamo usciti.

o o o o

Era arrivato 'inverno, un inverno piovoso, umido come

non mai. Si era raffreddato.

Giuseppe diceva sorpreso, «Non lo riconosco piu, ¢ un
S . R

po’ invecchiato. Adesso per un po’ di raffreddore non

esce neanche di casa, dice che ha una tosse secca fasti-

diosa...»

Con Giuseppe era finita subito dopo l'inverno.

Cosi, un anno dopo era stato mio padre a portarmi nel
piazzale della chiesa, io non ero sicura di sapere la strada,
ero un po’ confusa, disorientata.

Indossavo un paio di pantaloni grigi e un golfino nero
ma dopo un po’, malgrado fosse una giornata soleggiata
di settembre, con il sole ancora alto, ero andata a pren-
dermi la giacca di renna.

Faceva freddo, sentivo ancora piu freddo mentre stringe-
vo le mani degli amici di Giuseppe, gente con cui avevo
condiviso qualcosa, persone che adesso sentivo estranee
e che non avevo affatto voglia di rivedere.

Ben nascosta dietro ai miei occhialoni scuri ero determi-
nata ad avere parole di conforto per Giuseppe.

Invece quando mi ero avvicinata per dirgli «Ricordati le
piccole cose del tuo papa, la mousse au chocolat della
Lindt,» I'unica che mangiava e che andava a prendere in
una raffinata gastronomia, «e le matite tutte allineatel»
ero scoppiata a piangere.

Tra i ricordi, 'immancabile pacchetto di Muratti.

osi, ogni volta che mi veniva voglia di accettare una si-
Cosi, i volta che mi i lia di ttar i
garetta da chi me la offriva, mi fermavo.

E ripensavo a lui.



