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Numero particolare, questo terzo opuscolo, ultimo 
prima della pausa d’agosto (ma ricordo che il sito 
continuerà ad essere aggiornato!): numero tutto di 
narrativa, con tanti piccoli racconti da leggere sotto 
l’ombrellone. Sempre che il vento della battigia non 
si porti via queste quattro paginette, ovviamente.
Un paio di mesi fa ricevemmo un email da parte di 
Viviana Capurso: ci proponeva due testi da pubbli-
care, a nostra discrezione, sull’opuscolo che state 
leggendo. Troppa grazia, pensammo: inutile era ap-
pena nato e già ci contattavano. E magari fossero 
sempre contributi della qualità di Viviana: il primo 
l’avete letto sul nostro sito, Co.co.co. a che pro?, ed ec-
covi il secondo testo, un bel racconto intitolato Il 
signor Muratti, di cui nulla dico per non rovinarvi la 
lettura.
Abbiamo anche un racconto di Giuseppe D’Emilio, 
professore d’italiano all’istituto Panzini di Senigallia, 

dove abbiamo presentato inutile il 18 aprile scorso. È 
un piacere immenso pubblicare questo breve raccon-
to di fantascienza di “Joe” D’Emilio, membro, con il 
sottoscritto, Arturo e Gaja, della Carboneria lettera-
ria.
Ultima puntata delle avventure di Livia Signorini nel 
mondo dei bambini: lei continua a lavorare come 
psicologa ed educatrice, ma gli scritti si interrompo-
no qui – per ora. E ancora, un divertentissimo pezzo 
di Ferdinando Guadalupi, un intenso estratto dal sito 
di Gaja Cenciarelli, i nostri soliti ascolti inutili, e tan-
to duro lavoro per presentarvi ogni mese quel che 
pensiamo sia il meglio da noi prodotto.
Non dimenticate di visitare il sito, questo agosto, 
perché troverete tante succulente novità. Intanto vi 
auguro buona settimana, una bella e riposante estate 
e vi do appuntamento a metà settembre, con le novi-
tà che stiamo preparando!

editoriale [matteo scandolin]

Gli occhi mi bruciano, la schiena è a pezzi: da sei giorni, ormai, sono davanti a questo maledetto computer, da sei 
giorni il casco VR mi pesa sulla testa.
Il purificatore di escrementi è ormai saturo e un odore nauseabondo riempie la stanza oscurata; la megaflebo di 
glucosio e vitamine è agli sgoccioli. Sei giorni e sei notti!
Ma non posso mollare proprio adesso: Omakutu, il mio avatar, il mio alter ego, è ormai vicino alla meta.
La selezione è stata durissima; in palio, del resto, c’è l’ultimo biglietto. Dei più di cinquantamila concorrenti iniziali 
(quasi la metà della popolazione europea!) restiamo in due, io e Sarkon l’Invincibile.
La sfida finale è una partita a Simon, quel gioco in cui devi ricordarti una sequenza crescente di note musicali. Vin-
co, riuscendo a memorizzare centoquarantasette note di fila. Il biglietto per Luna 6 è mio! 
Tolgo il casco, stacco il connettore cerebrale, tappo accuratamente la fessura sulla nuca, scollego gli altri cavi e, 
dolorante, riesco ad alzarmi.
Una doccia non virtuale, finalmente!
Sono talmente felice da sentirmi in grado di sopportare il caldo: apro la finestra e lascio che la torrida aria di gen-
naio mi riempia i polmoni.
Dalla mia casa sulla cima del Monte Bianco abbraccio tutta l’Europa e l’immenso oceano, ormai prossimo a 
sommergerla per sempre.
È tempo di partire.

omakutu [giuseppe d’emilio]



“Gentile” (virgolettato a cura dell’autore) sig.na Morte,

Le scrivo in merito alla Sua domanda d’assunzione pres-
so la nostra agenzia di pompe funebri, la Ferruccio Toc-
caferro e f.lli.
Innanzitutto, devo dire che il Suo curriculum risulta 
estremamente interessante: la Sua esperienza nel settore 
è a dir poco sorprendente.
Sarei quindi lieta ed onorata di poterLa accogliere presso la 
nostra sede centrale, in via Trapasso 66, per discutere del 
Suo contratto e, soprattutto, della Sua mansione. Devo in-
fatti anticiparLe che, quanto a personale ordinario, siamo al 
completo, sebbene, negli ultimi giorni, il nostro più valido 
crematore, Ardengo Rosolati, abbia avuto dei seri problemi 
di salute (fatto molto strano, visto che in più di dieci anni di 
carriera non aveva mai chiesto ferie per malattia); mal che 
vada, e rimanga fra noi, la nostra agenzia, da contratto, ha 
diritto di prelazione: sarebbe il Suo primo lavoro.
Comunque, vista la Sua, ripeto, straordinaria esperienza, 
avrei pensato ad un ruolo di consulente “speciale”, con 
possibilità d’agire in tutte le operazioni (post mortem, 
ovviamente). So quanto sia difficile, di questi tempi, tro-
vare un impiego presso istituti come il nostro, che, come 
oltretutto Lei saprà, è uno dei più prestigiosi, a livello 
nazionale; è per questa ragione che ho deciso di venirLe 
incontro, dopo aver parlato direttamente con il geom. 
Toccaferro, in persona.

D’altra parte, una figura del Suo peso non potrà far altro 
che darci ulteriore lustro.
Le ricordo inoltre che, avendo la Sua assunzione effetto 
pressoché immediato, avrà la possibilità di partecipare 
all’annuale gita del personale, offerta dall’agenzia di pre-
stiti inglese Mortymer Mortgages (nel caso in cui avesse 
bisogno di un prestito, Le consiglio vivamente que-
st’agenzia, soprattutto per le elastiche possibilità d’am-
mortamento). Quest’anno la proposta è una crociera di 
sei giorni nel Mar Morto, con possibilità di ammortizzare 
i costi usufruendo del pranzo al sacco, fornito dallo stes-
so geom. Toccaferro (proprietario tra l’altro di un salu-
mificio, reso famoso dalla produzione di una prelibata 
mortadella). Le consiglio di non mancare, anche perché 
sono sicura il geom. Toccaferro ne sarebbe a dir poco 
mortificato.
A questo punto, non posso far altro che attendere 
con impazienza la Sua visita (magari noi un po’ me-
no… NdA), che fisserei per venerdì 17 c.m., presso 
la nostra sede centrale, come Le ho indicato in pre-
cedenza.
Onorata d’aver risposto alla Sua richiesta, Le invio i miei 
più cordiali saluti,

                                                                                                     
Responsabile del personale
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E non ti accorgi di aver camminato finché non capisci di 
essere arrivata (alla fine o al traguardo che, in taluni casi, 
coincidono).
Perché è questo che succede in sogno: ti muovi, ti avvici-
ni a qualcosa – una rivelazione, un evento, una gioia, 
un’angoscia – e non te ne rendi conto finché non lo toc-
chi. Fuori era un’alba estiva, di quelle che ingannano per-
ché arrivano sempre con troppo fulgore, e tutte in una 
volta. E accecano gli occhi, pur se protetti dalle palpebre 
chiuse.
Anche dentro, nel sogno, era estate. Ma io non vedevo 
altro che un viso, un collo e spalle nude: era un uomo. 
Non era un volto semplice, non era semplice identificare 
quell’intrico mutevole di lineamenti in un volto e non 
intendevo concentrarmi nel dipanamento della matassa 
perché stavo parlando fitto fitto con i suoi occhi. C’era 

una mèta in fondo ai suoi occhi, ed era a quella che io 
tendevo.
E a un certo punto ho visto me stessa, in fondo al suo 
sguardo. Ero lontana e diversa, un’immagine coperta da 
scarabocchi zigzaganti, orbite nere, pelle più scura: nulla 
di più lontano dalla luce e dal biancore a volte offensivo 
della mia epidermide. Ero la Me Stessa Quotidiana, come 
se quel percorso fulmineo di mente e parole fosse stata 
pura vita, unesplosione di sensi e di energie che ora, in 
fondo ai suoi occhi, erano state ormai imbottigliate. Il 
coperchio sul vaso di Pandora. Il silenzio e il traguardo 
(o la fine).
Ho trovato la forza per cambiare posizione nel letto. Ho 
girato la testa.
Non c’era nessuno accanto a me. Non c’era un uomo.

fine e traguardo [gaja cenciarelli]



La verità è che non ho la più pallida idea di come comportarmi con i bambini, con Nico in special modo. Tutti i miei 
amici che già ci lavorano da tempo mi dicono che non devo avere paura, che basta essere sé stessi e che questo piace 
ai bambini: la sincerità. Mi hanno detto che i bambini avvertono qualsiasi cosa, come fossero vibrazioni, capaci di 
coglierle e decidere di farle proprie o rigettarle.
E questo non dovrebbe farmi paura?!
Ho deciso di concentrarmi un po’ sul rapporto che Nico ha con i suoi compagni e viceversa. Con le maestre non 
riesco a trovare argomenti di conversazione: non ho figli, non ho un marito su cui poter fare battute, generalmente 
non cucino, non faccio diete e non ho il modulo per la disoccupazione da compilare e nemmeno una casa in cui fare 
faccende. È deprimente, perché vorrei davvero parlare con qualcuno e invece non ho nulla da dire e ascolto. Ricono-
sco anche una loro difficoltà, perché con gli occhi cercano una conferma per tirarmi dentro nei discorsi o doman-
darmi qualcosa e invece niente. Ho appena deciso che farò solo la parte della tirocinante psicologa che parla perché 
osserva e interagisce il giusto e con la dovuta empatia. Però mi scoccia... uff... Scelta impulsiva. Potrei chiedere dei 
loro figli che presumo abbiano la mia età o giù di lì. Devo trovare una soluzione anche a questo, nei prossimi giorni: 
instaurare un rapporto con le maestre e colleghe di lavoro.
Nico oggi è partito bene, gioca con Asia e Gianmarco, e si divertono, ridono... ecco, ho parlato troppo presto: ha 
appena stretto con le manine cicciottelle le guance di Ale che passava lì per rubare la palla a Nico e che ora lo sta 
trascinando a terra stretto in una morsa da wrestling. Le maestre si fiodnano per dividerli, ma è troppo tardi: Ale 
s’infuria, scalpita tra le braccia di Adri, si divincola, riesce a liberarsi e ritorna con un tuffo olimpionico addosso al-
l’avversario. Nico è spalmato a terra in lacrime perché Milva ha impedito il compimento dello sfacelo. È in corso una 
baruffa tra cuccioli di razza umana. Ale perde moccio dal naso, si appiccica indecente sulla maglietta di Adri e Nico 
inizia a sudare e ad avere il viso fucsia per l’arrabbiatura e lo sforzo. «Basta! Smettetela!» strepita Adri, «Vi metto in 
castigo a tutti e due!» Nulla di tutto ciò sembra ammansirli. Dall’altra parte della stanza c’è Alice che tiene a bada gli 
altri piccoletti con un barattolo gigantesco di latta sulle ginocchia, stracolmo di caramelle talmente zuccherate da 
provocare una crisi iperglicemica anche a chi il diabete non ce l’ha. «Dai, tutti a sedere altrimenti... niente caramelle!» 
Ed è silenzio. È stata appena pronunciata una delle parole magiche nel mondo dei cuccioli: caramelle! I cuccioli in 
lotta si riassestano sulle due zampe ad occhi sbarrati, «No, voi scordatevele! In castigo!» e Adri se li trascina via piaz-
zandoli su due sedie nane, uno da una parte e uno dall’altra con le loro facce perse nello sconforto più totale. «E 
adesso state un po’ qui a pensare!»

Ora so che lo zucchero fa miracoli.

piccole liti tra cuccioli [livia signorini]

Francesco Guccini: Lettera, 1996

Nick Cave And The Bad Seeds: And No More Shall 
We Part, 2001

Pippo Pollina: Chiaramonte Gulfi, 2005

Francesco De Gregori: La leva calcistica della classe 
’68, 1982

Bjørk: Joga, 1997

Codeine: Cave In, 1991

David Bowie: Sound And Vision, 1976

Fabrizio Bosso: You’ve Changed, 2007

Wim Mertens: Struggle For Pleasure, 1983

ascolti inutili [a cura della redazione]

inutile è aperto alla collaborazione di tutti. Siamo interessati a qualsiasi elaborato vogliate proporre: un racconto, una poesia, 
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scolo non c’è modo di proporre i vostri pezzi, verranno pubblicati sul nostro sito.
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Così, ogni volta che mi veniva voglia di accettare una si-
garetta da chi me la offriva, mi fermavo.
E ripensavo a lui.

Frivolezza, non lo nascondo, ma la prima volta che l’ave-
vo visto ero rimasta molto colpita dal suo aspetto fisico. 
Proprio un bell’uomo, alto, molto magro, con il naso sot-
tile e i capelli grigi. Portava occhiali di Cartier dalla mon-
tatura in oro ed era sempre in giacca e cravatta.
Anche quella sera, quando mi presentai a casa sua ina-
spettatamente per un salvataggio d’emergenza (Giusep-
pe, il mo fidanzato all’epoca, aveva dimenticato le chiavi 
di casa!), mi accolse impeccabile come sempre.
L’abito firmato, la cravatta di Marinella (Brioni gli sem-
brava l’unica alternativa valida), le scarpe in lucertola («le 
compro a Venezia e le pago quasi due milioni, ma appe-
na si rovinano te le aggiustano in un attimo e senza farti 
pagare nulla») venne ad aprirmi la porta.
Un bel sorriso, forse troppo spesso ironico, i modi ele-
ganti e talvolta un po’ bruschi che contrastavano con la 
fragilità dell’aspetto.
A vederlo così alto e imponente, nelle foto del passato, 
non lo riconoscevo proprio.
Mi fece fare un giro della casa, bellissima, carica di ricor-
di. Foto, tante foto di Giuseppe bambino, il vecchio ping 
pong col quale giocavano assieme e il divano su cui Giu-
seppe amava sdraiarsi poggiando i piedi in grembo alla 
nonna. 
Un bellissimo divano in pelle color crema che troneggia-
va in salotto insieme ai quadri di Borta.
«Che pói (diceva sempre “pói” con la “o” chiusa, alla friula-
na), Gianni, fa sempre così, mi chiede di prestargli i quadri 
per le mostre, poi me li cambia, me li torna in ritardo o si 
dimentica. Che personaggio... vi offro un succo di frutta?»
Avevamo bevuto il succo di frutta a temperatura ambien-
te, «perché, Giuseppe, bere le cose appena uscite dal fri-
go ti fa male!», aveva detto con aria di rimprovero scher-
zoso rivolgendosi al figlio.
Poi avevamo parlato di fumo.
«Sai papà, dovresti fare come me che per il compleanno 
di Viviana ho smesso! Guarda che è un’arma infallibile, 
mi ha dato il tormento finché non ho smesso!»
«Ah sì? Beh, ma da quanto hai smesso quindi?»
«Sono due mesi.»
«Bravo, allora non è male. Ma devi continuare sai, non 
fare come l’altra volta che pói hai ripreso dopo un anno.»
«E tu, papà?»
Lui si rivolse a me con aria sorniona: «E lei cosa ne dice, 
Viviana?» Diceva sempre così, mi chiamava per nome ma 
mi dava del lei, «lo sa che fumo da quando avevo quat-
tordici anni? Lei non ha mai fumato, vero?»
No, io non avevo mai neppure tenuto in mano una siga-
retta.
«Dai papà, se vuoi te la presto! È una cura intensiva con-
tro il fumo, una tale rompiscatole!»
Lui aveva sorriso e questa volta era stato un sorriso un 
po’malinconico.

«Chissà... lei cosa ne dice, Viviana, ce la posso fare?»
Non mi aveva dato il tempo di rispondere.
«Dai, Giuseppe, che è tardi e dovete andare a dormire 
tutti e due. Che pói si fa tardi e Viviana si è anche sco-
modata perché tu chissà dove hai la testa!»
«Papà, se tu però ogni tanto tenessi il cellulare acceso...»
«Ah io?Adesso è colpa mia? Ah poveri noi! Il cellulare è 
un aggeggio infernale, io i messaggi non li so leggere e 
questo testone continua a mandarmeli!»
Giuseppe aveva scherzato: «La signorina qui, invece, è 
sempre al telefono che manda messaggini e infatti è 
sempre senza soldi!»
Io avevo sorriso colpevole.
«Ah, io lo ricarico una volta l’anno, metto 500 mila lire e 
sono a posto!»
Scoppiammo a ridere io e Giuseppe, 500 mila lire, 
avremmo commentato più tardi, solo lui!
Prima di uscire eravamo passati davanti allo studio. 
«Guarda.» Giuseppe aveva indicato la scrivania «Le mati-
te sono tutte allineate in ordine di altezza accanto ai pro-
getti»
«Tuo padre è il tipico dell’uomo del segno della Vergine, 
preciso a tutti i costi!»
Ed eravamo usciti.

Era arrivato l’inverno, un inverno piovoso, umido come 
non mai. Si era raffreddato.
Giuseppe diceva sorpreso, «Non lo riconosco più, è un 
po’ invecchiato. Adesso per un po’ di raffreddore non 
esce neanche di casa, dice che ha una tosse secca fasti-
diosa...»

Con Giuseppe era finita subito dopo l’inverno.
Così, un anno dopo era stato mio padre a portarmi nel 
piazzale della chiesa, io non ero sicura di sapere la strada, 
ero un po’ confusa, disorientata.
Indossavo un paio di pantaloni grigi e un golfino nero 
ma dopo un po’, malgrado fosse una giornata soleggiata 
di settembre, con il sole ancora alto, ero andata a pren-
dermi la giacca di renna. 
Faceva freddo, sentivo ancora più freddo mentre stringe-
vo le mani degli amici di Giuseppe, gente con cui avevo 
condiviso qualcosa, persone che adesso sentivo estranee 
e che non avevo affatto voglia di rivedere.

Ben nascosta dietro ai miei occhialoni scuri ero determi-
nata ad avere parole di conforto per Giuseppe.
Invece quando mi ero avvicinata per dirgli «Ricordati le 
piccole cose del tuo papà, la mousse au chocolat della 
Lindt,» l’unica che mangiava e che andava a prendere in 
una raffinata gastronomia, «e le matite tutte allineate!» 
ero scoppiata a piangere.
Tra i ricordi, l’immancabile pacchetto di Muratti.

Così, ogni volta che mi veniva voglia di accettare una si-
garetta da chi me la offriva, mi fermavo.
E ripensavo a lui.

il signor muratti [viviana capurso]


