
Se vuoi collaborare, spedisci un tuo pezzo (un 
articolo, un saggio, una recensione, un racconto, 
qualche poesia) a collaborare@rivistainutile.it. 
Allega due righe su di te, così sappiamo da chi 
dobbiamo guardarci.
Se vuoi essere pubblicato sul pdf, cerca di non 
superare di troppo la cartella editoriale standard 
(1800 battute: siamo proprio vecchio stile). Per il 
web facciamo 8000 circa, e morta lì.
Scrivi a info@rivistainutile.it per qualsiasi 
informazione.

Il presente opuscolo è diffuso sotto la disciplina 
d e l l a l i c e n z a C R E AT I V E C O M M O N S 
Attribuzione-Non commerciale-Non opere 
derivate 2.5 Italia. La licenza integrale è 
disponibile a questo url:
http://tinyurl.com/8g7sw5.

alessandro romeo:editoriale
Poltroncine in vimini, gente che sorseggia 
prosecco e mangia torte alla crema, un 
improbabile sosia di Emidio “Mimì” Clementi 
che ruba vestiti nelle lavanderie a gettoni, uno 
scrittore che ti prende da parte e ti sussurra: 
“Come è possibile che la cosa più importante 
della mia vita sia un segreto?” e una 
famigliola così vintage da farti commuovere: 
la musica che stai ascoltando non la conosci 
ma già ti piace. 
Il numero 21 di inutile. opuscolo letterario 
è l'unico biglietto per entrare a questa festa. 
Mettiti un bel vestito e porta tutti gli amici che 
vuoi,  ma lascia a casa la cravatta, o i tacchi a 
spillo se sei una ragazza: qui non servono. 
Poi entra, mettiti comodo e raccontaci 
qualcosa. Oppure ascolta, se non hai voglia 
di parlare: l'importante è che passi a trovarci. 
E se proprio non puoi ci  si vede tra un mese, 
stesso posto e stesso spirito. La primavera 
sta seduta al tuo fianco.

INUTILE opuscolo letterario
aprile 2009, numero 21
supplemento al #1060 di PressItalia.net, 
registrazione presso il Tribunale di Perugia 
#33 del 5 maggio 2006.
pubblicazione mensile a cura di INUTILE » 
ASSOCIAZIONE CULTURALE.

la redazione
viviana capurso {ufficio stampa}
arturo fabra
ferdinando guadalupi
gabriele naia
virginia paparozzi
daniele pirozzi
alessandro romeo {responsabile editoriale}
matteo scandolin {grafica e impaginazione}

hanno collaborato
 enzo e la fagotta di Polaroid, Kazza, Mizzo, Lils 
& Daniel, enrico piscitelli

poster
Kazza, Mizzo, Lils & Daniel

per abbonamenti
www.rivistainutile.it/shop/shop.html

wild wild web
rivistainutile.it, myspace.com/rivistainutile, il 
nostro facebook, associazioneinutile.org, 
polaroid: un blog alla radio, Kazza, Mizzo, Lils & 
Daniel

alessandro romeo:mimì 
L'uomo che assomiglia incredibilmente a Mimì dei Massimo Volume zoppica 
un po'.
Lo trovo sempre alla lavaderia a gettoni che traffica con delle monetine, 
riempie borse di roba appena lavata,  ha una lattina di qualcosa appoggiata 
per terra. 
Un pomeriggio, mentre sono alle prese con una lavatrice troppo piena, me lo 
trovo davanti. Ci guardiamo a vicenda: io, dei due, sono il più intimidito.
«Ciao Mimì» dico.
Lui aggrotta la fronte e non risponde.
Si dirige verso la macchinetta del cambio e inserisce dieci euro. Il  rumore delle 
monete che escono dalla macchinetta mi fa venire in mente quello delle slot-
machines.
Lascia cadere la borsa sul pavimento vicino alla lavatrice. Apre lo sportello. 
Separa un indumento dall'altro con cura e poi lo lancia nel cestello. 
Io nel frattempo aziono il lavaggio. Sessanta gradi con centrifuga.
Ci guardiamo un'altra volta. 
“Ciao Mimì” ripeto, ed esco. 
Nella mezz'ora che devo aspettare decido di tornarmene a casa.  Giusto il 
tempo per pulire lavandino e doccia e farmi una spremuta.
Quando ritorno alla lavanderia non c'è più traccia di Mimì, né dei miei vestiti. 
Dalla sua lavatrice spunta un maglione verde carciofo. Penzola per metà nel 
vuoto e sgocciola sul pavimento. 
Lo prendo in mano, lo strizzo per bene nel cestello della lavatrice e me lo 
porto a casa.
Una settimana dopo scopro con fastidio che più di qualcuno, nel quartiere, si 
veste con la mia roba.

matteo scandolin:intervista a fabio 
landini 
Ho comprato senza pensarci troppo Una cosa 
che non sai, pubblicato da Carte scoperte 
(Milano). M’aveva incuriosito la quarta di 
copertina («Come è possibile che la cosa più 
importante della mia vita sia un segreto?»), i 
risvolti di copertina, l’immagine di copertina, 
insomma: la copertina. Poi l’ho letto e, stica, 
bellissimo. 

Fabio: parlaci di te. Se ne hai voglia. Cosa fai, 
cosa non fai, quali programmi guardi alla 
televisione, quali libri leggi, se sei abbonato a 
Wired. Cose così.

W ired? Dove v i vo adesso m i 
suona  etrusco, uaird.  Però sulla 
t e l e v i s i one l a penso come i l 
protagonista del romanzo.
Quanto ai libri più passa il tempo e più 
leggo autori che ci hanno lasciato. 
Guardo la l ib re r ia e vedo  un 
camposanto  di talenti  più vivi di 
quando lo erano. E penso agli altri 
orfani che leggono in altre lingue e 
guardano le loro  librerie.  Alla fine è la 
rag ione  più tenera  per cu i la 
gente  scrive: durare. Essere tradotto, 
riletto. Diventare un classico. Ti viene 
in mente la gita di Icaro e abbassi gli 
occhi. 
Per questo bisognerebbe organizzare 
la libreria con  i morti da una parte e i 
vivi dall’altra,  per farsi un’idea delle 
proporzioni. Ogni tanto qualcuno 
verrebbe spostato di settore, per fare 
spazio agli autori in salute. Infatti io i libri 
li  tengo tutti insieme, e non attraverserei mai dov’è 
passato un gatto nero. Ho risposto a tutto.

Per quei lettori di inutile che non hanno letto 
Una cosa che non sai , come la pensa i l 
protagonista del tuo romanzo riguardo la 
televisione? E più in generale: di che cosa 
parla Una cosa che non sai?

Lui è uno oltre i cinquanta,  chi glieli ridà Mimmo 
Craig e il tenente Sheridan?

Su altre cose lo capisco meno. Fa tutto in fretta, 
male,  insieme. Vuole tutto e il contrario di tutto e 
dà in cambio quello che gli avanza, come gli dice 
una sua fidanzata. Tra soldi,  libertà, il vecchio 
amore e sua figlia,  adesso non mi ricordo come 
va a finire, ma lui sì.

Sei uno dei pochi con cui scambio email cui 
non scappa il pollice e non batte due volte, di 
t anto in tanto , l a bar ra spaz ia t r i ce . 
Scommetto che batti i tasti senza guardarli. 
Quanto tempo passi davanti al computer?

Dipende dalle stagioni.

Ti capisco. In che stagione hai scritto Una 
cosa che non sai?

Una cosa che non 
sai l’ho iniziato una 
primavera.  

Hai una scrittura 
molto rapida, e uno 
stile elegante. Per 
quanto s ia un 
esercizio steri le 
sotto molti aspetti, 
mi p iacerebbe 
sapere quali sono i 
tuoi autori preferiti. 
Quali dei classici 
c o m u n e m e n t e 
intesi sono i tuoi 
classici.

I miei classici sono 
quelli che  il  protagonista  legge ad alta voce alla 
figlia, più quelli di cui parla alle fidanzate e quelli 
che girano nella testa di tutti. Nel feticismo di 
rileggere di tutti. Uno vale l’altro, viene da dire, un 
ex equo che ci lega. C’è sempre  rispetto per un 
classico  importante per qualcuno ma non così 
importante per te. Questo sono i grandi libri, 
questo fanno.

Curiosando un po’ in giro ho notato che non 
hai una grandissima presenza in internet: 
niente blog, qualche omonimo su Facebook, 
ma nulla di che. Mancanza di tempo o di 

interesse per il nuovo mondo (pieno di 
vecchie cose, a volte)?

Un  blog va curato come un negozio.  E i 
succedanei alla Facebook come una bancarella a 
schiera. Devi starci, tenere in ordine,  riassortire, 
anche se  magari non sei lì per vendere.  Puoi 
diventare un personaggio alla Malamud fra quattro 
mura virtuali. Il rischio opposto è di farne una lente 
sul tuo ombelico,  e gli  ombelichi sono così tanti 
e distratti che uno in meno è meglio. 
 
Alle battute finali: sei al lavoro su qualcosa di 
nuo vo? Se i uno che sc r i ve sempre , 
compulsivo, oppure ti dedichi al mestiere solo 
quando hai effettivamente qualcosa da dire?

Ho appena finito una seconda storia.  Piuttosto 
diversa da quella che hai letto. Sì, passo  del 
tempo a scrivere,  chiedendomi: e  se non 
esistesse la videoscrittura?  Magari per Simenon o 
Hemingway sarebbe stato lo stesso: vocabolario 
di 500 parole,  se conosci le parole da un dollaro 
usa quelle da un cent, se hai scritto una pagina 
molto bella, universale,  una gran pagina,  buttala 
nel  cestino; ma per altri di quel calibro? Quelli di 
Guerra e Pace. Moby Dick.  Pensa: il mondo 
fuori  uguale, però con la videoscrittura. Taglia, 
copia incolla,  sostituisci, trova avverbi che 
finiscono in ente.  Flaubert sarebbe ancora lì. 
Tornando sulla Terra, per me che ho la 
videoscrittura  l’anticlimax comincia quando ho 
finito la storia. Quando comincia la revisione. 
Quando  ti  domandi ma perché uno dovrebbe 
leggere questa cosa?  questa virgola l’avevo  già 
tolta?  con tutto quello di grande che c'é 
da leggere chi me lo fa fare?  come posso dire che 
c’era i l cielo azzurro?  cambia è meglio 
di stravolge?

E per finire: sei già andato a vedere Gran 
Torino? Ci andrai?

L’ho visto. La scena finale con Tao e il  labrador di 
Clint Eastwood sulla Gran Torino mi ha 
commosso come non mi capitava dal la 
prima  scena di Salvate il Soldato Ryan,  nel 
cimitero in Normandia.

Una cosa che non sai, Fabio Landini, Carte scoperte, 
2009. €17,50.
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re:playlist/a cura di Enzo e la Fagotta
POTETE ASCOLTARE LE VOCI IN DIRETTA DI ENZO E LA FAGOTTA SU Polaroid - un blog alla 
radio: IL VENERDÌ SERA, DALLE 21 ALLE 22.30, SU CITTÀ DEL CAPO RADIO METROPOLITANA 

(WWW.RCDC.IT).
SCARICATE E ASCOLTATE QUESTA PLAYLIST DA WWW.POLAROID.BLOGSPOT.COM.

The Antlers, Bear
Autoprodotti, da Brooklyn. Testi come piccoli racconti incastonati in 
un concept album sul dolore che è un capolavoro di equilibrio, tra folk 
e delicatezze shoegaze.

Darren Hyman, Pram Town
Dal migliore disco solista dell’ex voce degli Hefner, una commovente 
canzone sul trovare un posto in questo mondo.

Xylos, In the Bedroom
In assenza di un disco dei beniamini Shins, la Fagotta si  accontenta 
dei cloni e canticchia, in cameretta.

Cats On Fire, Tears In Your Cup
Il ritorno dei garbati Smiths  finlandesi, per fare un po' di smaliziato 
esotismo con le malinconie di tutti i giorni.

Golden Silvers, True Romance
Enzo ha messo una disco ball degli  Anni Ottanta in cucina apposta 
per ballare questa.

Great Lake Swimmers, Stealing Tomorrow
Folk dilatato per accompagnare le ultime piogge di Aprile.

enrico piscitelli:a sorseggiare le nuvole 
basse, mangiando la crema bianca e 
al cioccolato, mentre vi guardo
tu dici: racconta la vita! ma io che cazzo ti 
racconto?
felice, perché un accenno d’estate sulla sedia di 
vimini a mangiare la torta, e un bicchiere da 
sorseggiare a guardare le nuvole basse che non 
fanno pioggia. felice.
a disagio, nel vedere quelli che conoscevo una vita 
fa, vecchi con le rughe, le donne - morte - che 
non m’ispirano, mentre la tossica mi guarda, 
giovane ma si mangia i funghetti, e aspetta.
e io sto comunque seduto a godermi lo sprazzo di 
felicità, e rido di me di voi di tutti,  ché un cicco di vodka 
l’ho buttato giù e le birre pure, e sto bevendo il 
prosecco con la torta e penso che la donna ideale a 

me non piace, o meglio mi piace ma non posso far 
altro che star seduto da solo a godermi la tossica che 
mi guarda e le basterebbe un ciao, che fai che si dice, 
ma invece niente, io sto qui a guardare le nuvole basse.
e allora è tutto chiaro: non mi chiedete i figli e 
l’amore, perché non è che non conosco nessuno, 
è che non ri-conosco nessuno e ormai tutto quello 
che chiedo è stare qui, col tasso alcolemico 
sballato a guardare in alto.
e ciao e ciao e ciao, ridiamo di me e di voi e di 
tutti, ché tanto non c’è di meglio da fare.
raccontami la vita, mi dici! e che cazzo ti 
racconto?
ti racconto che mi son trovato da una parte,  che 
stava scritto “la prossima volta presento lo scrittore 
Carlo eccetera”, e io, cazzo mi chiamo Enrico - 
anche se, proprio Carlo, mi c’han chiamato tutta 
una sera a Roma, o ero io che chiamavo tutti Carlo - 

e quindi di Carlo non mi frega un cazzo,  è “scrittore” 
che m’inquieta e mi fa ridere, perché io c’ho una 
brutta idea degli scrittori, o checche o messi male, o 
venduti. e non sono “scrittore”, che cazzo.
non scrivo nulla, penso, forse, ma scrivere proprio 
zero.
e allora che cazzo ti racconto?
che-cazzo-ti-racconto…
io sto qua, sulla poltrona di vimini e mi godo la 
torta e il prosecco, anche se a me mi fa schifo il 
prosecco.
e la torta è pregna di liquore e c’è la crema bianca 
e il cioccolato.
e son vecchio anch’io, e c’ho le rughe.
ma mi son mantenuto, son meglio di quegli altri, 
che stan messi peggio.
credo, almeno.
almeno, credo.
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