alessandro romeo:mimi

L'uomo che assomiglia incredibilmente a Mimi dei Massimo Volume zoppica

un po'.

Lo trovo sempre alla lavaderia a gettoni che traffica con delle monetine,
riempie borse di roba appena lavata, ha una lattina di qualcosa appoggiata

per terra.

Un pomeriggio, mentre sono alle prese con una lavatrice troppo piena, me lo
trovo davanti. Ci guardiamo a vicenda: io, dei due, sono il piu intimidito.

«Ciao Mimi» dico.
Lui aggrotta la fronte e non risponde.

Si dirige verso la macchinetta del cambio e inserisce dieci euro. Il rumore delle
monete che escono dalla macchinetta mi fa venire in mente quello delle slot-

machines.

Lascia cadere la borsa sul pavimento vicino alla lavatrice. Apre o sportello.
Separa un indumento dall'altro con cura e poi lo lancia nel cestello.
lo nel frattempo aziono il lavaggio. Sessanta gradi con centrifuga.

Ci guardiamo un'altra volta.
“Ciao Mimi” ripeto, ed esco.

Nella mezz'ora che devo aspettare decido di tornarmene a casa. Giusto il
tempo per pulire lavandino e doccia e farmi una spremuta.

Quando ritorno alla lavanderia non c'e piu traccia di Mimi, né dei miei vestiti.
Dalla sua lavatrice spunta un maglione verde carciofo. Penzola per meta nel

vuoto e sgocciola sul pavimento.

Lo prendo in mano, lo strizzo per bene nel cestello della lavatrice e me lo

porto a casa.

Una settimana dopo scopro con fastidio che piu di qualcuno, nel quartiere, si

veste con la mia roba.

(WWw.RCDC.IT).

The Antlers, Bear

Autoprodotti, da Brooklyn. Testi come piccoli racconti incastonati in
un concept album sul dolore che € un capolavoro di equilibrio, tra folk
e delicatezze shoegaze.

re:playlist/a cura di Enzo e la Fagotta
POTETE ASCOLTARE LE VOCI IN DIRETTA DI ENZO E LA FAGOTTA sU Polaroid - un blog alla
radio: IL VENERDI SERA, DALLE 21 ALLE 22.30, sU CITTA DEL CAPO RADIO METROPOLITANA

SCARICATE E ASCOLTATE QUESTA PLAYLIST DA WWW.POLAROID.BLOGSPOT.COM.

Darren Hyman, Pram Town
Dal migliore disco solista dell’ex voce degli Hefner, una commovente
canzone sul trovare un posto in questo mondo.

Xylos, In the Bedroom
In assenza di un disco dei beniamini Shins, la Fagotta si accontenta
dei cloni e canticchia, in cameretta.

Cats On Fire, Tears In Your Cup
Il ritorno dei garbati Smiths finlandesi, per fare un po' di smaliziato
esotismo con le malinconie di tutti i giorni.

Golden Silvers, True Romance
Enzo ha messo una disco ball degli Anni Ottanta in cucina apposta
per ballare questa.

Great Lake Swimmers, Stealing Tomorrow
Folk dilatato per accompagnare le ultime piogge di Aprile.

matteo scandolin:intervista a fabio
landini

Ho comprato senza pensarci troppo Una cosa
che non sai, pubblicato da Carte scoperte
(Milano). M’aveva incuriosito la quarta di
copertina («Come & possibile che la cosa piu
importante della mia vita sia un segreto?»), i
risvolti di copertina, 'immagine di copertina,
insomma: la copertina. Poi I'ho letto e, stica,
bellissimo.

Fabio: parlaci di te. Se ne hai voglia. Cosa fai,
cosa non fai, quali programmi guardi alla
televisione, quali libri leggi, se sei abbonato a
Wired. Cose cosi.

Wired? Dove vivo adesso mi
suona etrusco, uaird. Perd sulla
televisione la penso come il
protagonista del romanzo.

Quanto ai libri pit passa il tempo e piu
leggo autori che ci hanno lasciato.
Guardo la libreria e vedo un
camposanto di talenti piu vivi di
quando lo erano. E penso agli altri
orfani che leggono in altre lingue e
guardano le loro librerie. Alla fine & la
ragione piu tenera per cui la
gente scrive: durare. Essere tradotto,
riletto. Diventare un classico. Ti viene
in mente la gita di Icaro e abbassi gli
occhi.

Per questo bisognerebbe organizzare
la libreria con i morti da una parte e i
vivi dall’altra, per farsi un’idea delle
proporzioni. Ogni tanto qualcuno
verrebbe spostato di settore, per fare
spazio agli autori in salute. Infatti io i libri
li tengo tutti insieme, e non attraverserei mai dov’e
passato un gatto nero. Ho risposto a tutto.

Per quei lettori di inutile che non hanno letto
Una cosa che non sai, come la pensa il
protagonista del tuo romanzo riguardo la
televisione? E piu in generale: di che cosa
parla Una cosa che non sai?

Lui & uno oltre i cinquanta, chi glieli rida Mimmo
Craig e il tenente Sheridan?

~Una cosa chenonsai

Su altre cose lo capisco meno. Fa tutto in fretta,
male, insieme. Vuole tutto e il contrario di tutto e
da in cambio quello che gli avanza, come gli dice
una sua fidanzata. Tra soldi, liberta, il vecchio
amore e sua figlia, adesso non mi ricordo come
va a finire, ma lui si.

Sei uno dei pochi con cui scambio email cui
non scappa il pollice e non batte due volte, di
tanto in tanto, la barra spaziatrice.
Scommetto che batti i tasti senza guardarli.
Quanto tempo passi davanti al computer?

Dipende dalle stagioni.

Ti capisco. In che stagione hai scritto Una
cosa che non saz?

Una cosa che non
sai I'ho iniziato una
primavera.

Fabio Landini

Hai una scrittura
molto rapida, e uno
stile elegante. Per
quanto sia un
esercizio sterile
sotto molti aspetti,
mi piacerebbe
sapere quali sono i
tuoi autori preferiti.
Quali dei classici
comunemente
intesi sono 1 tuoi
classici.
CARTE SCOPERTE

| miei classici sono
quelli che il protagonista legge ad alta voce alla
figlia, piu quelli di cui parla alle fidanzate e quelli
che girano nella testa di tutti. Nel feticismo di
rileggere di tutti. Uno vale I'altro, viene da dire, un
ex equo che ci lega. C’& sempre rispetto per un
classico importante per qualcuno ma non cosi
importante per te. Questo sono i grandi libri,
questo fanno.

Curiosando un po’ in giro ho notato che non
hai una grandissima presenza in internet:
niente blog, qualche omonimo su Facebook,
ma nulla di che. Mancanza di tempo o di

interesse per il nuovo mondo (pieno di
vecchie cose, a volte)?

Un blog va curato come un negozio. E i
succedanei alla Facebook come una bancarella a
schiera. Devi starci, tenere in ordine, riassortire,
anche se magari non sei i per vendere. Puoi
diventare un personaggio alla Malamud fra quattro
mura virtuali. Il rischio opposto € di farne una lente
sul tuo ombelico, e gli ombelichi sono cosi tanti
e distratti che uno in meno & meglio.

Alle battute finali: sei al lavoro su qualcosa di
nuovo? Sei uno che scrive sempre,
compulsivo, oppure ti dedichi al mestiere solo
quando hai effettivamente qualcosa da dire?

Ho appena finito una seconda storia. Piuttosto
diversa da quella che hai letto. Si, passo del
tempo a scrivere, chiedendomi: e se non
esistesse la videoscrittura? Magari per Simenon o
Hemingway sarebbe stato lo stesso: vocabolario
di 500 parole, se conosci le parole da un dollaro
usa quelle da un cent, se hai scritto una pagina
molto bella, universale, una gran pagina, buttala
nel cestino; ma per altri di quel calibro? Quelli di
Guerra e Pace. Moby Dick. Pensa: il mondo
fuori uguale, perd con la videoscrittura. Taglia,
copia incolla, sostituisci, trova avverbi che
finiscono in ente. Flaubert sarebbe ancora Ii.
Tornando sulla Terra, per me che ho la
videoscrittura l'anticlimax comincia quando ho
finito la storia. Quando comincia la revisione.
Quando ti domandi ma perché uno dovrebbe
leggere questa cosa? questa virgola I'avevo gia
tolta? con tutto quello di grande che c'é
da leggere chi me lo fa fare? come posso dire che
c’era il cielo azzurro? cambia & meglio
di stravolge?

E per finire: sei gia andato a vedere Gran.
Torino? Ci andrai?

’ho visto. La scena finale con Tao e il labrador di
Clint Eastwood sulla Gran Torino mi ha
commosso come non mi capitava dalla
prima scena di Salvate il Soldato Ryan, nel
cimitero in Normandia.

Una cosa che non sai, Fabio Landini, Carte scoperte,
2009. €17,50.

alessandro romeo:editoriale
Poltroncine in vimini, gente che sorseggia
prosecco € mangia torte alla crema, un
improbabile sosia di Emidio “Mimi” Clementi
che ruba vestiti nelle lavanderie a gettoni, uno
scrittore che ti prende da parte e ti sussurra:
“Come ¢ possibile che la cosa piu importante
della mia vita sia un segreto?” e una
famigliola cosi vintage da farti commuovere:
la musica che stai ascoltando non la conosci
ma gia ti piace.

Il numero 21 di inutile. opuscolo letterario
e l'unico biglietto per entrare a questa festa.
Mettiti un bel vestito e porta tutti gli amici che
vuoi, ma lascia a casa la cravatta, o i tacchi a
spillo se sei una ragazza: qui non servono.
Poi entra, mettiti comodo e raccontaci
qualcosa. Oppure ascolta, se non hai voglia
di parlare: I'importante & che passi a trovarci.
E se proprio non puoi Ci si vede tra un mese,
stesso posto e stesso spirito. La primavera
sta seduta al tuo fianco.

enrico piscitelli:a sorseggiare le nuvole
basse, mangiando la crema bianca e
al cioccolato, mentre vi guardo

tu dici: racconta la vital ma io che cazzo ti
racconto?

felice, perché un accenno d’estate sulla sedia di
vimini a mangiare la torta, e un bicchiere da
sorseggiare a guardare le nuvole basse che non
fanno pioggia. felice.

a disagio, nel vedere quelli che conoscevo una vita
fa, vecchi con le rughe, le donne - morte - che
non m’ispirano, mentre la tossica mi guarda,
giovane ma si mangia i funghetti, e aspetta.

€ i0 sto comunque seduto a godermi lo sprazzo di
felicita, e rido di me di voi di tutti, ché un cicco di vodka
’'ho buttato gt e le birre pure, e sto bevendo il
prosecco con la torta e penso che la donna ideale a

me non piace, 0 meglio mi piace ma non posso far
altro che star seduto da solo a godermi la tossica che
mi guarda e le basterebbe un ciao, che fai che si dice,
ma invece niente, io sto qui a guardare le nuvole basse.
e allora e tutto chiaro: non mi chiedete i figli e
I’amore, perché non & che non conosco nessuno,
€ che non ri-conosco nessuno e ormai tutto quello
che chiedo & stare qui, col tasso alcolemico
sballato a guardare in alto.

€ ciao e ciao € ciao, ridiamo di me e di voi e di
tutti, ché tanto non c’é di meglio da fare.
raccontami la vita, mi dicil e che cazzo ti
racconto?

ti racconto che mi son trovato da una parte, che
stava scritto “la prossima volta presento lo scrittore
Carlo eccetera”, e io, cazzo mi chiamo Enrico -
anche se, proprio Carlo, mi ¢’han chiamato tutta
una sera a Roma, o ero io che chiamavo tutti Carlo -

e quindi di Carlo non mi frega un cazzo, & “scrittore”
che m’inquieta e mi fa ridere, perché io c’ho una
brutta idea degli scrittori, 0 checche o messi male, o
venduti. e non sono “scrittore”, che cazzo.

non scrivo nulla, penso, forse, ma scrivere proprio
zero.

e allora che cazzo ti racconto?
che-cazzo-ti-racconto. ..

io sto qua, sulla poltrona di vimini e mi godo la
torta e il prosecco, anche se a me mi fa schifo il
prosecco.

e la torta € pregna di liquore e c’¢ la crema bianca
e il cioccolato.

e son vecchio anch’io, e ¢’ho le rughe.

ma mi son mantenuto, son meglio di quegli altri,
che stan messi peggio.

credo, almeno.

almeno, credo.
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hanno collaborato
enzo e la fagotta di Polaroid, Kazza, Mizzo, Lils
& Daniel, enrico piscitelli

poster
Kazza, Mizzo, Lils & Daniel

per abbonamenti
www.rivistainutile.it/shop/shop.html

wild wild web

rivistainutile.it, myspace.com/rivistainutile, il
nostro facebook, associazioneinutile.org,
polaroid: un blog alla radio, Kazza, Mizzo, Lils &
Daniel

Se vuoi collaborare, spedisci un tuo pezzo (un
articolo, un saggio, una recensione, un racconto,
qualche poesia) a collaborare@rivistainutile.it.
Allega due righe su di te, cosi sappiamo da chi
dobbiamo guardarci.

Se vuoi essere pubblicato sul pdf, cerca di non
superare di troppo la cartella editoriale standard
(1800 battute: siamo proprio vecchio stile). Per il
web facciamo 8000 circa, e morta Ii.

Scrivi a info@rivistainutile.it per qualsiasi
informazione.

Il presente opuscolo & diffuso sotto la disciplina
della licenza CREATIVE COMMONS
Attribuzione-Non commerciale-Non opere
derivate 2.5 Italia. La licenza integrale &
disponibile a questo url:
http://tinyurl.com/8g7sws.
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