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editoriale

Sembra passato tantissimo tempo da quando a Senigallia
il sottoscritto, con voce incerta e rapidissima, ha presen-
tato di fronte a una ventina di fortunati astanti il nostro
opuscolino. Sembra passato tantissimo tempo: e invece
era il 18 aprile, un paio di mesi fa. Proprio a Senigallia
abbiamo conosciuto la vulcanica Gaja Cenciarelli, scrit-
trice, traduttrice, carbonara e da un anno a capo della re-
dazione di vibrisselibri. E con sommo piacere che an-
nuncio che da meta maggio la suddetta ¢ entrata nella
nostra inutile redazione: ne siamo fieri, felici e orgogliosi
alla massima potenza. Lei un po’ meno, perché adesso
sara in debito con noi fino alla fine del millennio... ¢ la
redazione di snutile fara si cultura, ma non dimentica.

La bomba che trovate in questo numero ¢ un racconto
allucinato di Paolo Agaraff, 'orrorifica entita che siamo
andati a disturbare con quell’intervista nel numero zero.
Per perdonarci, abbiamo dovuto pubblicare il racconto di

I'incendio

Occhi color nebbia,

li vedo in mezzo al fumo.

Furenti fiamme invadono il cielo

e pungono le stelle.

Fra rosse lingue ardenti,

per sperare ancora nell’amore

che nessuno mai mi avrebbe tolto,

che nulla mai mi avrebbe cancellato.
Corro senza gambe, cerco senza occhi;
sento una voce distorta dal suono ardente.
E corro, e ti cerco,

per poterti amare ancora.

Un corpo ustionato da poter accudire,

un cuore che vive e che sento pulsare.
Ora, ora sento con le mani

una carcassa ansimante, un calore che non brucia,
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[matteo scandolin]

cui potete leggere I'inizio sul nostro sito: e quale prezzo
comunque ha richiesto tale azione! Quanti brandelli delle
nostre anime abbiam perduto cosi agendo... Per maggiori
informazioni sull’uno e trino scrittore dell’insondabile,
dell’efferato e dell’incredibile, visitate
www.paoloagaraff.com. Il racconto qui pubblicato si rifa
alla campagna “Non pago di leggere”: sempre attuale,
purtroppo.

E non mancate di leggere, sul nostro sito, I'articolo di
Viviana Capurso: la prima persona che pubblica su inutile
cui non abbiamo rotto le scatole noi per ottenere del ma-
teriale! Incredibile!

Per concludere, il secondo racconto di Livia dedicato al
mondo della scuola dei bambini, poesie a profusione,
recensioni al punto giusto e i nostri soliti Ascolti inutili.
Servire con abbondante vino — cosi vi avvicinerete ai no-
stri stati mentali...

[ferdinando guadalupi]

e raccogliendo un respiro di cenere pura
ti stringo, ti sollevo, in un eterno abbraccio.
E corro,

verso luci che non vedo

e suoni che non sento.

Con gli occhi chiusi

e la forza colata di una candela esaurita,
ora sento freddo:

un gelo che ¢ vita, profondo respiro,
fuga da un inferno vermiglio.

Ti poso sul suolo gelato

e sto la ad osservare

le tue membra fumanti,

ma fresche di vita.

Occhi colot fumo,

ti vedo nella nebbia.

impaginazione e grafica: matteo scandolin

stampa: centro setrvizi “Le Colibti”, v. Mazzatinti, 1 — Gubbio (PG)

inutile. opuscolo letterario
supplemento al n1. 405 di PressItalia.net
registrazione al tribunale di Perugia n. 33 del 5 maggio 2006



le confessioni di max tivoli [arturo fabra]

Sono due anni che consiglio e regalo lo stesso libro, che a sua volta mi ¢ stato consigliato da una lettrice di cui mi
tido. Le confessioni di Max Tivoli ¢ stato Eubblicato da Adelphi ed ¢ uscito a fine 2006 anche in edizione economica.
E un libro che amo perché non potrebbe essere che questo: un libro. La storia racconta di Max Tivoli che nasce
nel 1871 all’eta di 70 anni, pur se in un corpo neonato, e che dunque vivra fino al 1941 quando morira con un
corpo da settantenne e la mente di un neonato.

Ma non ¢ la storia di un freak, né un noir che si ammanta di mistero per farci seguire le vicende di un diverso che
si nasconde. E la storia di un uomo che spende (o spreca?) la propna vita per amore. Ma ve I'immaginate? Max
scopre a 17 anni (ma con la mente di un 53enne) il sesso, pero 'amore ¢ diverso, lo colpira e lo condurra lungo
tutta la sua vita in modo da incrociatre in tre eta diverse, con modalita diverse, il “Grande Amore della Sua Vita”.
Perché, secondo le parole del romanzo, «siamo tutti il grande amore di qualcuno». Niente di sdolcinato: anzi, c’¢
I'esemplificazione piu spietata dell’impossibilita di vivere un grande amore appieno, se non per pochi brevi mo-
menti che dovrebbero illuminare un’intera vita.

Ed ¢ un libro da leggere a ogni eta, a vent’anni quando I'amore ¢ assoluto, a quaranta quando ¢ disilluso e a sessanta
quando... be’, ancora non so. Ma ¢ un libro. Cio¢ un’opera letteraria che perderebbe tutto se si cercasse di rendetla altro
(ad esempio un film). Se avessimo davanti I'immagine di Max Tivoli neonato 70enne ci perderemmo ad ammirare quel-
la, senza preoccuparci di cosa gli si agita dentro, ovvero di tutto cio che nel libro ¢ raccontato.

Ecco perché continuo a consigliare e regalare questo libro: perché restituisce, con una storia affascinante che
spinge a chiudere il libro di tanto in tanto per rifletterci, il piacere di leggere e di perdersi nelle pagine scritte.

The Confessions Of Max Tivoli, Andrew S. Greer
Adelphi, 2006, € 10. Traduzione di Elena Dal Pra.

il burattinaio [elena borghi]

Sono tutti pesantemente fuori luogo, 1 personaggi de I/ Burattinaio. Non sono né qui, né altrove; sono di questo tempo, ma po-
trebbero essere benissimo di tutt’altra epoca; parlano una lingua, ma ne innestano su di essa molte altre; se si identificano in un
credo, sicuramente interverra qualcosa a minare le loro certezze. Sono creature di sabbia, per ditla con Ben Jelloun e, per scelta o
per destino, consapevolmente 0 meno, non sanno cosa significhi la stabilita.

Laila Wadia — “straniera” lei, prima dei suoi personaggi — costruisce le trame dei raccont, riuscendo in poche pagine a farsi
befte delle consuetudini dettate dalla stanzialita, dei luoghi comuni su cui si fondano le esilaranti leggende metropolitane su chi
consideriamo “altro”, del modo maldestro in cui la nostra Italietta sta trattando la questione migrazione. C¢ il Libero Tertito-
rio della Tomania, che materializza il sogno (infranto, nel racconto) di ogni leghista e difende con orgoglio le proprie usanze,
indicendo un concorso letterario sponsorizzato dalla Polenta Tomana. C’¢ una casa di riposo, a Verona, in cui coabitano un’in-
diana, una calabrese ed un’albanese che patla per spot pubblicitari. C’¢ un bangladeshi che diventa il guru delle signore alto
borghesi depresse, e un docente universitario africano alle cui origini inglesi le vecchiette non riescono a rassegnarsi; ¢’e¢ un
etiope che ce ’'ha a morte con gli stranieri, una ex hippy trapiantata nella vita conservatrice di un paesello siciliano e un indiano
che torna a Bombay in vacanza, per scoprire che non ¢ piu quella la sua “casa”.

Ci sono, insomma, le mille sfaccettature dello spaesamento, raccontate con la leggerezza e la bonarieta di chi probabilmente
le vive sulla propria pelle, ma sa sorriderne. I racconti sono brevi — senza che questo penalizzi la profondita delle figure che
vi compaiono — e le situazioni estremamente ironiche, ma mai risolte semplicisticamente.

E il lettore italiano il destinatario cui mira Taila Wadia, che sctive nella nostra lingua, nonostante le origini indiane e la per-
fetta padronanza dell'inglese; ¢ I'italiano miope di fronte alla meraviglia di quest’epoca di creolizzazioni, litaliano del “pa-
droni a casa nostra”, quello spaventato e quello indifferente. E anche quello che crede di non essere tra questi.

Si preparano tempi duti e molto, molto interessanti per la letteratura autoctona e per i suoi lettori di sempre.

1/ burattinaio e altre storie extra italiane, Laila Wadia
Cosmo Iannone Editore, 2004 € 11.
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mi chiamo nico [livia signorini]

Pensavo alle volte in cui all’'universita m’insegnavano a definire le persone che avrei incontrato nella pratica
clinica dei “casi”. Una persona ¢ un caso. Una particolarita. Una possibilita. Ho capito adesso. Con le per-
sone adulte in genere si hanno meno difficolta a definire la situazione “un caso”, ma con i bambini e gli
adolescenti ¢ altra storia. Ho scelto di lavorare con loro per tanti motivi e uno di questi ¢ che mi basta il
nome per ricordarmeli e nessun cognome.

Pensavo che dovro stendere una relazione tra circa un mese; quella che in clinica psicologica riassume tutti i
dati anagrafici, i comportamenti e le abitudini (come ad esempio ingerire cibo in modo compulsivo per
colmare altri tipi di vuoto, portare all’'orecchio il proprio orsacchiotto Teddy per non sentire i rimproveri,
tossire piu forte che si puo fino a farsi esplodere i polmoni solo per attirare attenzione, rifiutare 'uso della
parola preferendo i morsi e le spinte...), le relazioni (ad esempio con le maestre e gli altri compagni), le os-
servazioni e i suggerimenti per migliorare situazioni definite “disfunzionali”’. Questa relazione verra letta
dalla mia tutor e da tutte le persone che si occupano e che si occuperanno di Nico. Responsabilita. Una pa-
rola che mi viene in mente. Ho scelto di non mettere il grembiule come le maestre perché non ne ho 'ob-
bligo, nonostante sia pratico averne uno addosso per metterci i pacchi di fazzoletti, le penne e salvare 1 ve-
stiti dalle pitture.

Pensavo che i bambini non fanno mai qualcosa di sbagliato per caso e che ¢ facile per un genitore commet-
tere errori. Trascorro diciotto ore a settimana a osservare e interagire con Nico e gli altri bambini dell’asilo.
A volte nutro quell'insana sensazione che sia una perdita di tempo, perché alla fine il loro mondo sembra
davvero molto semplice. E non ¢ cosi. Basta un sorriso, un bacino sulla guancia con il moccio al naso che
cola e mi s’impastrocchia sulla guancia e ci ripenso.

ascolti inutili [a cura della redazione]
Giorgio Gaber: Noz insegnate ai Buffalo Sgringﬁeld: For What It's Michael Andrews & Gary Jules:
bambini (1970) Worth (1967) Mad World (2001)
David Bowie: Space Oddity (1969) ébcggecture in Helsinki: Whisbone Flrgegg)ie Mercury: In My Defence
Carmen Linares: Romance pasqual de
los pelegrinitos (1997) Yann Tiersen: La noyée (2001) Pink Floyd: Wish You Were Here
(1975)
geremia [daniele pirozzi]
11 viso si arcua con ironia e lui non pensa piu a niente
abbozza lo sguardo spento
privo di armonia ed insolente le rughe si alzano come onde sul pensiero
tetro e serio
Geremia il marinaio il sonno avanza nel cammino della sera
che di volti ne ha visti il suono si copre col silenzio
abbassa lo sguardo il suono si veste di silenzio
di fronte allo specchio ed innocenza
il bambino insolente ora guarda il bambino che voleva essere un marinaio
quel viso pesante ora dorme davanti allo specchio
I'occhio ¢ pesante la sua nave si incaglia

il destino perdente alla fine del viaggio



non pago di leggere (2)

{continua da www.rivistainutile.it}

Alle sei di mattina la scritta «fine» suggello la visione dell’ultimo
dei quattro film. Finalmente era tutto chiaro, e c’era poco tempo
per elaborare un piano. Ponzoni rovistd per un po’ fra i numeri
dell’annata 1993 di Misteri & Effferatezze, finché non trovo larti-
colo di Silos Von Lager, dal titolo Tewiche di disgregazione dei legami
cellulari deboli negli organismi privi di senso dell nmorismo. Esatto, penso
scorrendolo, era pitt 0 meno come si ricordava. Mancava solo un
piccolo dettaglio: il titolo del libro che sarebbe servito come esca.
Maledetta memoria. Ripesco dietro la serie dei Millemondi Urania
il vecchio Serie Rombo 425. Ponzoni aveva pitt 0 meno tredici
anni quando 'aveva letto, e aveva subito rivelato alla zia che con
quel libro avrebbe salvato la Terra. Era maggio, lo stesso anno in
cui 'avevano ricoverato la prima volta.

Ponzoni usci di casa con il suo fedele abito talare, come sempre
quand’era in missione, e con passo rapido fece tappa a Scherzi da
prete, 1a rivendita di oggettistica e gadget assurdi in fondo alla via.
Ponzoni arrivo davanti al negozio nel preciso istante in cui si
alzavano le saracinesche, schivo con agilita il petardo d’ingresso
che doveva far trasalire i clienti, ¢ due minuti dopo usci tenendo
in mano un pacchettino.

Nel giro di soli cinque minuti fu di fronte alla Biblioteca di Mon-
tespolverato: erano le nove meno dieci, aveva tutto il tempo che
voleva. Tac... tac... Entro nell’edificio e si fermo davanti
alla porta della sala lettura. Apri il pacchetto e collego
Poggettino alla presa di corrente mezza staccata. «F
una pazzia, non puo funzionare», suggeri una voce
nella sua testa. «Si, che puo» fece la seconda voce,
quella stridula e piu affidabile...

Non c’era altro
tempo da perdere:
la salvezza della
Terra era nelle sue

[paolo agaraff]

munque sufficiente per la risibile massa del simulacro della bi-
bliotecatia.
Dopo uno sfrigolio iniziale, la struttura cellulare della cosa che
sosteneva di essere Ada Graziani collasso e rivelo tutta la sua
inconsistenza, sciogliendosi ai piedi di Ponzoni.
«Ah, ¢ cosi che succede», penso lui, annotandosi qualcosa su un
taccuino. Arriccio il naso per lo sgradevole odore proveniente
dalla poltiglia spalmata a terra, sbarro la porta della biblioteca ed
espose il cartello «torno subito»; quindi giro attorno al bancone e
inizio a frugare tra fogli, carte e post-it, distribuiti in pile ordinate
sulla scrivania di Ada.
«Ahal Come sospettavor disse trionfalmente.
Il documento che teneva in mano era la circolare ministeriale
con le nuove disposizioni alle biblioteche pubbliche. La lettera
ministeriale era piuttosto nebulosa: «.. in accordo alle norme
comunitarie, vista la resistenza opposta dagli operatori preposti
in contesto bibliotecario, ai disobbedienti recidivi si applichera la
nuova tecnologia di uniformazione al modello impiegatizio tra-
mite adattatore sperimentale che verra inviato via posta ordina-
fia..»
In fondo al foglio, sotto la firma del ministro, o chi per lui, c’era-
no alcune frasi scritte con grafia tremolante: «Dovete far pagare.
Non potete resistere. Sarete assimilati»
Ponzoni intasco il biglietto e prosegui I'esplorazione. Nello stan-
zino delle scope, la porta dietro il bancone, trovo cio
che stava cercando: i resti sbrindellati di un grosso
scatolone contenevano /a nuova tecnologia di uniforma-
zione, vale a dire un enorme baccello verdastro, alto
quasi due metti e dall’aspetto ripugnante. I'involucro
esterno era attraversato da una ramificazione di tur-

mani

Quando Ada apri la porta, alle nove in punto, si ritro-

vo davanti un uomo di chiesa che I‘aspettava, con il capo chino e
le braccia dietro alla schiena. «Don Matteo, ¢ un piacere vederla.
Che libro desidera, signorer»

«Ah... si..» replico lui, vago, «Vorrei L orrore di Gow Island di Mut-
ray Leinstem.

La richiesta suscito esattamente la reazione che sperava: la biblio-
tecaria sussulto, come un alberello a cui qualcuno si fosse appena
impiccato. «Quel libro non ¢ mai esistito» rispose Ada, ripren-
dendo subito il pieno controllo delle sue pulsioni linfatiche.

Era ormai tutto chiaro: Lore erano gia fra di noi. Stavano cancel-
lando le tracce, non volevano che la loro vera natura e i loro pun-
ti deboli venissero a galla: Leinster sapeva che sarebbe avvenuto e
aveva scritto tutto, mascherando le informazioni utili nella corni-
ce di un’opera di fantasia...

Ponzoni finse una certa sorpresa dispiaciuta, ma sembro accetta-
re la notizia di buon grado, tanto che porse la mano alla bibliote-
caria la quale reagl d’istinto, stringendola. Non appena le mani si
intrecciarono nel gesto di pace, il corpo di Ada fu percorso da
una corrente di qualche ampere grazie al marchingegno celato
nella destra di Ponzoni: un piccolo ordigno che il signor Pancra-
zio di Scherzi da prete aveva tarato sui 13,5 volt, quella che Silos
Von Lager definisce come «tensione di Nyby» per organismi co-
stituiti da tessuti a bassa impedenza specifica. Molto inferiore a
quella necessaria per un alieno vegetale di grossa taglia, ma co-

gide venature in rilievo; un’oscena sostanza colloidale

trasudava senza posa e colava a terra. Accanto al bac-
cellone c’era il corpo rinsecchito di un essere umano, come se
qualcosa avesse prosciugato tutti i fluidi vitali, lasciando solo
ossa, peli e cotenna.
«Eccola qui, Ada Graziani...», penso Ponzoni. «Incartapecorita...
non molto diversa da com’era in vita.»
Non c’era altro tempo da perdere. La specie aliena aveva gia sal-
damente il controllo delle principali istituzioni mentre le salme
dei vecchi governanti e dei valorosi bibliotecari disobbedienti
glacevano rinsecchite da qualche parte vicino ai rispettivi baccel-
li... o forse linvasione era cominciata da tempo. Nutriva seri
dubbi sull’effettiva umanita di quegli esseri che ormai da anni
governavano il paese, 'Europa, il Mondo.
La salvezza della Terra era nelle sue mani.

La voce dell’altoparlante annuncio Parrivo del treno delle 10.35
diretto a Roma. Sul binario 1 della stazione, un uomo in tonaca
nera irrigidi il busto, fino a quel momento rilassato nell’attesa.

In una mano il sacerdote teneva la lista delle biblioteche pubbli-
che e un biglietto chilometrico con tappa nelle principali citta
italiane. Nell’altra aveva un sacchetto contenente una scorta di
batterie ricaricabili. Nel suo viso si leggeva la determinazione di
chi ¢ cosi pazzo da sfidare da solo un universo ostile. Nella fes-
sura delle labbra tese sui denti serrati sibilava una frase, ripetuta
all'infinito, come un esorcismo: «Ponzoni non paga.»



