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Sembra passato tantissimo tempo da quando a Senigallia 
il sottoscritto, con voce incerta e rapidissima, ha presen-
tato di fronte a una ventina di fortunati astanti il nostro 
opuscolino. Sembra passato tantissimo tempo: e invece 
era il 18 aprile, un paio di mesi fa. Proprio a Senigallia 
abbiamo conosciuto la vulcanica Gaja Cenciarelli, scrit-
trice, traduttrice, carbonara e da un anno a capo della re-
dazione di vibrisselibri. È con sommo piacere che an-
nuncio che da metà maggio la suddetta è entrata nella 
nostra inutile redazione: ne siamo fieri, felici e orgogliosi 
alla massima potenza. Lei un po’ meno, perché adesso 
sarà in debito con noi fino alla fine del millennio... e la 
redazione di inutile farà sì cultura, ma non dimentica.
La bomba che trovate in questo numero è un racconto 
allucinato di Paolo Agaraff, l’orrorifica entità che siamo 
andati a disturbare con quell’intervista nel numero zero. 
Per perdonarci, abbiamo dovuto pubblicare il racconto di 

cui potete leggere l’inizio sul nostro sito: e quale prezzo 
comunque ha richiesto tale azione! Quanti brandelli delle 
nostre anime abbiam perduto così agendo... Per maggiori 
informazioni sull’uno e trino scrittore dell’insondabile, 
dell’efferato e dell’incredibile, visitate 
www.paoloagaraff.com. Il racconto qui pubblicato si rifà 
alla campagna “Non pago di leggere”: sempre attuale, 
purtroppo.
E non mancate di leggere, sul nostro sito, l’articolo di 
Viviana Capurso: la prima persona che pubblica su inutile 
cui non abbiamo rotto le scatole noi per ottenere del ma-
teriale! Incredibile!
Per concludere, il secondo racconto di Livia dedicato al 
mondo della scuola dei bambini, poesie a profusione, 
recensioni al punto giusto e i nostri soliti Ascolti inutili. 
Servire con abbondante vino – così vi avvicinerete ai no-
stri stati mentali...
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Occhi color nebbia,
li vedo in mezzo al fumo.
Furenti fiamme invadono il cielo
e pungono le stelle.
Fra rosse lingue ardenti,
per sperare ancora nell’amore
che nessuno mai mi avrebbe tolto,
che nulla mai mi avrebbe cancellato.
Corro senza gambe, cerco senza occhi;
sento una voce distorta dal suono ardente.
E corro, e ti cerco,
per poterti amare ancora.
Un corpo ustionato da poter accudire,
un cuore che vive e che sento pulsare.
Ora, ora sento con le mani
una carcassa ansimante, un calore che non brucia,

e raccogliendo un respiro di cenere pura
ti stringo, ti sollevo, in un eterno abbraccio.
E corro,
verso luci che non vedo
e suoni che non sento.
Con gli occhi chiusi
e la forza colata di una candela esaurita,
ora sento freddo:
un gelo che è vita, profondo respiro,
fuga da un inferno vermiglio.
Ti poso sul suolo gelato
e sto là ad osservare
le tue membra fumanti,
ma fresche di vita.
Occhi color fumo,
ti vedo nella nebbia.

l’incendio [ferdinando guadalupi]



Sono due anni che consiglio e regalo lo stesso libro, che a sua volta mi è stato consigliato da una lettrice di cui mi 
fido. Le confessioni di Max Tivoli è stato pubblicato da Adelphi ed è uscito a fine 2006 anche in edizione economica. 
È un libro che amo perché non potrebbe essere che questo: un libro. La storia racconta di Max Tivoli che nasce 
nel 1871 all’età di 70 anni, pur se in un corpo neonato, e che dunque vivrà fino al 1941 quando morirà con un 
corpo da settantenne e la mente di un neonato.
Ma non è la storia di un freak, né un noir che si ammanta di mistero per farci seguire le vicende di un diverso che 
si nasconde. È la storia di un uomo che spende (o spreca?) la propria vita per amore. Ma ve l’immaginate? Max 
scopre a 17 anni (ma con la mente di un 53enne) il sesso, però l’amore è diverso, lo colpirà e lo condurrà lungo 
tutta la sua vita in modo da incrociare in tre età diverse, con modalità diverse, il “Grande Amore della Sua Vita”. 
Perché, secondo le parole del romanzo, «siamo tutti il grande amore di qualcuno». Niente di sdolcinato: anzi, c’è 
l’esemplificazione più spietata dell’impossibilità di vivere un grande amore appieno, se non per pochi brevi mo-
menti che dovrebbero illuminare un’intera vita.
Ed è un libro da leggere a ogni età, a vent’anni quando l’amore è assoluto, a quaranta quando è disilluso e a sessanta 
quando... be’, ancora non so. Ma è un libro. Cioè un’opera letteraria che perderebbe tutto se si cercasse di renderla altro 
(ad esempio un film). Se avessimo davanti l’immagine di Max Tivoli neonato 70enne ci perderemmo ad ammirare quel-
la, senza preoccuparci di cosa gli si agita dentro, ovvero di tutto ciò che nel libro è raccontato.
Ecco perché continuo a consigliare e regalare questo libro: perché restituisce, con una storia affascinante che 
spinge a chiudere il libro di tanto in tanto per rifletterci, il piacere di leggere e di perdersi nelle pagine scritte.

The Confessions Of  Max Tivoli, Andrew S. Greer
Adelphi, 2006, € 10. Traduzione di Elena Dal Pra.

le confessioni di max tivoli [arturo fabra]

Sono tutti pesantemente fuori luogo, i personaggi de Il Burattinaio. Non sono né qui, né altrove; sono di questo tempo, ma po-
trebbero essere benissimo di tutt’altra epoca; parlano una lingua, ma ne innestano su di essa molte altre; se si identificano in un 
credo, sicuramente interverrà qualcosa a minare le loro certezze. Sono creature di sabbia, per dirla con Ben Jelloun e, per scelta o 
per destino, consapevolmente o meno, non sanno cosa significhi la stabilità.
Laila Wadia – “straniera” lei, prima dei suoi personaggi – costruisce le trame dei racconti, riuscendo in poche pagine a farsi 
beffe delle consuetudini dettate dalla stanzialità, dei luoghi comuni su cui si fondano le esilaranti leggende metropolitane su chi 
consideriamo “altro”, del modo maldestro in cui la nostra Italietta sta trattando la questione migrazione. C’è il Libero Territo-
rio della Tomania, che materializza il sogno (infranto, nel racconto) di ogni leghista e difende con orgoglio le proprie usanze, 
indicendo un concorso letterario sponsorizzato dalla Polenta Tomana. C’è una casa di riposo, a Verona, in cui coabitano un’in-
diana, una calabrese ed un’albanese che parla per spot pubblicitari. C’è un bangladeshi che diventa il guru delle signore alto 
borghesi depresse, e un docente universitario africano alle cui origini inglesi le vecchiette non riescono a rassegnarsi; c’è un 
etiope che ce l’ha a morte con gli stranieri, una ex hippy trapiantata nella vita conservatrice di un paesello siciliano e un indiano 
che torna a Bombay in vacanza, per scoprire che non è più quella la sua “casa”. 
Ci sono, insomma, le mille sfaccettature dello spaesamento, raccontate con la leggerezza e la bonarietà di chi probabilmente 
le vive sulla propria pelle, ma sa sorriderne. I racconti sono brevi – senza che questo penalizzi la profondità delle figure che 
vi compaiono – e le situazioni estremamente ironiche, ma mai risolte semplicisticamente.
È il lettore italiano il destinatario cui mira Laila Wadia, che scrive nella nostra lingua, nonostante le origini indiane e la per-
fetta padronanza dell’inglese; è l’italiano miope di fronte alla meraviglia di quest’epoca di creolizzazioni, l’italiano del “pa-
droni a casa nostra”, quello spaventato e quello indifferente. E anche quello che crede di non essere tra questi.
Si preparano tempi duri e molto, molto interessanti per la letteratura autoctona e per i suoi lettori di sempre.

Il burattinaio e altre storie extra italiane, Laila Wadia
Cosmo Iannone Editore, 2004 € 11.

il burattinaio [elena borghi]

inutile è aperto alla collaborazione di tutti. Siamo interessati a qualsiasi elaborato vogliate proporre: un racconto, una poesia, 
un articolo, un saggio, recensioni, foto, fumetti. Spedite il vostro materiale all’indirizzo collaborare@rivistainutile.it. Se sull’opu-
scolo non c’è modo di proporre i vostri pezzi, verranno pubblicati sul nostro sito.
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Pensavo alle volte in cui all’università m’insegnavano a definire le persone che avrei incontrato nella pratica 
clinica dei “casi”. Una persona è un caso. Una particolarità. Una possibilità. Ho capito adesso. Con le per-
sone adulte in genere si hanno meno difficoltà a definire la situazione “un caso”, ma con i bambini e gli 
adolescenti è altra storia. Ho scelto di lavorare con loro per tanti motivi e uno di questi è che mi basta il 
nome per ricordarmeli e nessun cognome.
Pensavo che dovrò stendere una relazione tra circa un mese; quella che in clinica psicologica riassume tutti i 
dati anagrafici, i comportamenti e le abitudini (come ad esempio ingerire cibo in modo compulsivo per 
colmare altri tipi di vuoto, portare all’orecchio il proprio orsacchiotto Teddy per non sentire i rimproveri, 
tossire più forte che si può fino a farsi esplodere i polmoni solo per attirare l’attenzione, rifiutare l’uso della 
parola preferendo i morsi e le spinte...), le relazioni (ad esempio con le maestre e gli altri compagni), le os-
servazioni e i suggerimenti per migliorare situazioni definite “disfunzionali”. Questa relazione verrà letta 
dalla mia tutor e da tutte le persone che si occupano e che si occuperanno di Nico. Responsabilità. Una pa-
rola che mi viene in mente. Ho scelto di non mettere il grembiule come le maestre perché non ne ho l’ob-
bligo, nonostante sia pratico averne uno addosso per metterci i pacchi di fazzoletti, le penne e salvare i ve-
stiti dalle pitture.
Pensavo che i bambini non fanno mai qualcosa di sbagliato per caso e che è facile per un genitore commet-
tere errori. Trascorro diciotto ore a settimana a osservare e interagire con Nico e gli altri bambini dell’asilo. 
A volte nutro quell’insana sensazione che sia una perdita di tempo, perché alla fine il loro mondo sembra 
davvero molto semplice. E non è così. Basta un sorriso, un bacino sulla guancia con il moccio al naso che 
cola e mi s’impastrocchia sulla guancia e ci ripenso.

mi chiamo nico [livia signorini]

Giorgio Gaber: Non insegnate ai 
bambini (1970)

David Bowie: Space Oddity (1969)

Carmen Linares: Romance pasqual de 
los pelegrinitos (1997)

Buffalo Springfield: For What It's 
Worth (1967)

Architecture in Helsinki: Whisbone 
(2006)

Yann Tiersen: La noyée (2001)

Michael Andrews & Gary Jules: 
Mad World (2001)

Freddie Mercury: In My Defence 
(1992)

Pink Floyd: Wish You Were Here 
(1975)

ascolti inutili [a cura della redazione]

Il viso si arcua con ironia
abbozza lo sguardo spento
privo di armonia ed insolente

Geremia il marinaio
che di volti ne ha visti
abbassa lo sguardo
di fronte allo specchio

il bambino insolente ora guarda
quel viso pesante
l’occhio è pesante
il destino perdente

e lui non pensa più a niente

le rughe si alzano come onde sul pensiero
tetro e serio
il sonno avanza nel cammino della sera
il suono si copre col silenzio
il suono si veste di silenzio
ed innocenza

il bambino che voleva essere un marinaio
ora dorme davanti allo specchio
la sua nave si incaglia
alla fine del viaggio

geremia [daniele pirozzi]



{continua da www.rivistainutile.it}

Alle sei di mattina la scritta «fine» suggellò la visione dell’ultimo 
dei quattro film. Finalmente era tutto chiaro, e c’era poco tempo 
per elaborare un piano. Ponzoni rovistò per un po’ fra i  numeri 
dell’annata 1993 di Misteri & Efferatezze, finché non trovò l’arti-
colo di Silos Von Lager, dal titolo Tecniche di disgregazione dei legami 
cellulari deboli negli organismi privi di senso dell’umorismo. Esatto, pensò 
scorrendolo, era più o meno come si ricordava. Mancava solo un 
piccolo dettaglio: il titolo del libro che sarebbe servito come esca. 
Maledetta memoria. Ripescò dietro la serie dei Millemondi Urania 
il vecchio Serie Rombo 425. Ponzoni aveva più o meno tredici 
anni quando l’aveva letto, e aveva subito rivelato alla zia che con 
quel libro avrebbe salvato la Terra. Era maggio, lo stesso anno in 
cui l’avevano ricoverato la prima volta.
Ponzoni uscì di casa con il suo fedele abito talare, come sempre 
quand’era in missione, e con passo rapido fece tappa a Scherzi da 
prete, la rivendita di oggettistica e gadget assurdi in fondo alla via. 
Ponzoni arrivò davanti al negozio nel preciso istante in cui  si 
alzavano le saracinesche, schivò con agilità il petardo d’ingresso 
che doveva far trasalire i clienti, e due minuti dopo uscì tenendo 
in mano un pacchettino.
Nel giro di soli  cinque minuti  fu di fronte alla Biblioteca di Mon-
tespolverato: erano le nove meno dieci, aveva tutto il tempo che 
voleva. Tac... tac... Entrò nell’edificio e si fermò davanti 
alla porta della sala lettura. Aprì il  pacchetto e collegò 
l’oggettino alla presa di corrente mezza staccata. «È 
una pazzia, non può funzionare», suggerì  una voce 
nella sua testa. «Sì, che può» fece la seconda voce, 
quella stridula e più affidabile...

Quando Ada aprì la porta, alle nove in punto, si ritro-
vò davanti un uomo di chiesa che l‘aspettava, con il capo chino e 
le braccia dietro alla schiena. «Don Matteo, è un piacere vederla. 
Che libro desidera, signore?»
«Ah... sì...» replicò lui, vago, «Vorrei L’orrore di Gow Island di Mur-
ray Leinster».
La richiesta suscitò esattamente la reazione che sperava: la biblio-
tecaria sussultò, come un alberello a cui qualcuno si fosse appena 
impiccato. «Quel libro non è mai esistito» rispose Ada, ripren-
dendo subito il pieno controllo delle sue pulsioni linfatiche.
Era ormai tutto chiaro: Loro erano già fra di noi. Stavano cancel-
lando le tracce, non volevano che la loro vera natura e i  loro pun-
ti deboli venissero a galla: Leinster sapeva che sarebbe avvenuto e 
aveva scritto tutto, mascherando le informazioni utili nella corni-
ce di un’opera di fantasia...
Ponzoni finse una certa sorpresa dispiaciuta, ma sembrò accetta-
re la notizia di buon grado, tanto che porse la mano alla bibliote-
caria la quale reagì d’istinto, stringendola. Non appena le mani si 
intrecciarono nel gesto di pace, il corpo di Ada fu percorso da 
una corrente di qualche ampère grazie al marchingegno celato 
nella destra di Ponzoni: un piccolo ordigno che il signor Pancra-
zio di Scherzi da prete aveva tarato sui 13,5 volt, quella che Silos 
Von Lager definisce come «tensione di Nyby» per organismi co-
stituiti da tessuti a bassa impedenza specifica. Molto inferiore a 
quella necessaria per un alieno vegetale di grossa taglia, ma co-

munque sufficiente per la risibile massa del simulacro della bi-
bliotecaria.
Dopo uno sfrigolio iniziale, la struttura cellulare della cosa che 
sosteneva di essere Ada Graziani collassò e rivelò tutta la sua 
inconsistenza, sciogliendosi ai piedi di Ponzoni.
«Ah, è così che succede», pensò lui, annotandosi qualcosa su  un 
taccuino. Arricciò il naso per lo sgradevole odore proveniente 
dalla poltiglia spalmata a terra, sbarrò la porta della biblioteca ed 
espose il cartello «torno subito»; quindi girò attorno al bancone e 
iniziò a frugare tra fogli, carte e post-it, distribuiti in pile ordinate 
sulla scrivania di Ada.
«Aha! Come sospettavo» disse trionfalmente.
Il documento che teneva in mano era la circolare ministeriale 
con le nuove disposizioni alle biblioteche pubbliche. La lettera 
ministeriale era piuttosto nebulosa: «... in accordo alle norme 
comunitarie, vista la resistenza opposta dagli operatori preposti 
in contesto bibliotecario, ai  disobbedienti recidivi si applicherà la 
nuova tecnologia di uniformazione al modello impiegatizio tra-
mite adattatore sperimentale che verrà inviato via posta ordina-
ria...»
In fondo al foglio, sotto la firma del ministro, o chi per lui, c’era-
no alcune frasi scritte con grafia tremolante: «Dovete far pagare. 
Non potete resistere. Sarete assimilati.»
Ponzoni intascò il  biglietto e proseguì l’esplorazione. Nello stan-

zino delle scope, la porta dietro il bancone, trovò ciò 
che stava cercando: i resti sbrindellati di un grosso 
scatolone contenevano la nuova tecnologia di uniforma-
zione, vale a dire un enorme baccello verdastro, alto 
quasi due metri e dall’aspetto ripugnante. L’involucro 
esterno era attraversato da una ramificazione di tur-
gide venature in rilievo; un’oscena sostanza colloidale 

trasudava senza posa e colava a terra. Accanto al bac-
cellone c’era il corpo rinsecchito di un essere umano, come se 
qualcosa avesse prosciugato tutti i fluidi vitali, lasciando solo 
ossa, peli e cotenna.
«Eccola qui, Ada Graziani...», pensò Ponzoni. «Incartapecorita... 
non molto diversa da com’era in vita.»
Non c’era altro tempo da perdere. La specie aliena aveva già sal-
damente il controllo delle principali istituzioni mentre le salme 
dei vecchi governanti  e dei valorosi bibliotecari disobbedienti 
giacevano rinsecchite da qualche parte vicino ai rispettivi baccel-
li... o forse l’invasione era cominciata da tempo. Nutriva seri 
dubbi sull’effettiva umanità di quegli  esseri che ormai da anni 
governavano il paese, l’Europa, il Mondo.
La salvezza della Terra era nelle sue mani.

La voce dell’altoparlante annunciò l’arrivo del treno delle 10.35 
diretto a Roma. Sul binario 1 della stazione, un uomo in tonaca 
nera irrigidì il busto, fino a quel momento rilassato nell’attesa.
In una mano il  sacerdote teneva la lista delle biblioteche pubbli-
che e un biglietto chilometrico con tappa nelle principali città 
italiane. Nell’altra aveva un sacchetto contenente una scorta di 
batterie ricaricabili. Nel suo viso si leggeva la determinazione di 
chi è così pazzo da sfidare da solo un universo ostile. Nella fes-
sura delle labbra tese sui denti serrati sibilava una frase, ripetuta 
all’infinito, come un esorcismo: «Ponzoni non paga.»

non pago di leggere (2) [paolo agaraff]

Non c’era altro 
tempo da perdere: 

la salvezza della 
Terra era nelle sue 

mani


