alessandro romeo:editoriale

L'altra volta vi avevo descritto con parole
sublimi e piene d’amore la fuga della redazione
dagli oscuri risvolti del Nordest d’Italia per un
viaggio extravacante ai confini del nostro bel
Paese. Ora nel diario di bordo mi tocca
segnalare che i suddetti fuggitivi si sono muniti
di connessione internet per far si che I’amore
non sia solo fisico ma che possa scorrere anche
su fibra ottica, su banda larga o su modem (ha-
ha-ha, il modem...).

Mentre i Buzz Cocks — che ho scoperto non
piacermi per niente — starnazzano sul mio
stereo, e in tv raccontano le spezie utili a fare di
una mortadella di fegato della Brianza la
migliore mortadella di fegato della Brianza,
guardo con piacere al fatto che ho gia riempito
spazio sufficiente per considerare questo
editoriale pieno di cose da dire praticamente
finito.

Si e parlato di fuga dal Nordest, e allora per
controbilanciare questo rifiuto delle radici direi
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che & il caso di nominare Massimiliano
Santarossa, che ha impreziosito il numero di
settembre. Sara nostro ospite al pub Nebri il 15
novembre ore 18 e 30 a Spinea. Per quanto
riguarda questo fantasmagorico numero di
inutile, ritroviamo due vecchie conoscenze:
Enrico Piscitelli (I'ultima volta & stato avvistato
da queste parti a luglio, con I'incipit del suo bel
romanzo) con una riflessione  apparsa
originariamente sul suo Milano-Roma-Trani e
Marco Montanaro (colui che ci regald il pitt bel
racconto del 2007); un racconto della nostra
Elena e un’altra jazzata di Arturo e il gioco e
quasi fatto. A rendere tutto pit1 speciale, un’altra
magnifica foto del nostro Giulio Bassi, colui che
rende ogni numero di inutile, 0 quasi, una cosa
pitt unica che rara. Un po’ come i cervelli, qui in
redazioni: pitt che rari. Ma le sue foto sono
meglio dei nostri cervelli. Prova ne & che basta
una sua foto, ma io continua a parlare a
vanvera. Be’.

Cowabonga!



elena borghi:storia in bianco e nero

Lilith aveva sempre saputo che la sua storia sarebbe stata, e avrebbe
continuato ad essere fino alla fine, una storia in bianco e nero.

Cosi non le parve strano ritrovarsi tra i percorsi di un museo, a
camminare osservando le opere. Quel giorno si esponevano quadri. E
lei, passeggiando senza troppo interesse per tutto quel bianco e nero,
si accorse di non essere sola. Un uomo che sembrava giovane seguiva
i suoi passi svogliati, lanciava occhiate alle tele, sprofondava le mani
nelle tasche di una giacca sdrucita e scostava appena dagli occhi un
ciuffo di capelli, un orlo di cappello, un pensiero di troppo. Dovevano
essere venuti al museo insieme, ed esserci venuti apposta, dovevano
conoscersi da tempo, perché I'uomo che sembrava giovane di tanto in
tanto le sorrideva, allungava una mano a cercare la sua, le rivolgeva
qualche parola. Non otteneva mai risposta.

Solo quando chiese un sorriso, Lilith prestd attenzione alla sua
presenza. E acconsenti a rispondere.

Non ho niente di cui sorridere.

Sedette su un blocco di marmo bianco e I'uomo fece lo stesso. Tese la
schiena e continud a guardare dritto avanti a sé, non cercando niente,
lasciando solo passare il tempo e gli avventori del museo, le
impressioni sulle opere, tutto quel bianco e nero. Lui fece lo stesso.
Lilith, che pensava di rado, in quel momento pensd che le sarebbe
piaciuto uscire e avere una meta. Lui, che ancor pitt di rado sapeva
riconoscere un desiderio, in quel momento lo senti arrivare, lo
catturo al volo, lo prego di volare solo per lei. Gli strappo il suo
nome dalla labbra, vide che era fatto d’acqua. Prese Lilith per un
lembo del cappotto e corse alla rovescia tutti i percorsi del museo,
tenendola vicino al suo fianco, guidando i suoi passi per non fare
inciampare il suo sguardo, ben lontano dal pavimento, a quadri
bianchi e neri.

Uscendo ritrovarono la citta. Ma una citta con un fiume ¢ qualcosa di
pitt di una citta. E fu verso il fiume che lui continud a condurla,
pregando che cominciasse a piovere.

Piovve, infatti.

Proprio mentre scorgevano quasi vicino una riva del fiume, e Lilith
aveva smesso di pensare gia da un pezzo, e adesso solo correva senza
sapere dove, perché la meta che avrebbe desiderato ancora non aveva
preso forma nella sua mente. Lui, poco avvezzo alla fretta, ora sentiva
un’urgenza antica. Di acqua e correnti, di issate le vele e levate le
ancore, di tramonti e pescherecci, forse addirittura di naufragi. La
stessa urgenza appena accennata dal desiderio di meta di Lilith.
Pioveva gia forte quando cominciarono a discendere largine,
saltando gli arbusti, scivolando sull’erba, infangandosi. Fino ad
arrivare a toccare il fiume.

Rimasero a vederlo passare, a vederlo mischiarsi alla pioggia, alle
lacrime di tutti gli amanti gia passati di la.
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enrico piscitelli :nei libri ci sono solo
le domande

Stavo tentando di spiegare cosa sono i libri, ieri: nei
libri ci sono le domande, ho detto. Solo le domande; ché
le risposte sono da un’altra parte — se mai ci sono.
C’¢ un film strano (ma non troppo) che ho visto
di notte; e nel film una razza di viaggiatori
pangalattici costruisce un computer enorme e gli
chiede la risposta, quella vera, quella grande,
quella che risolve tutti i dubbi.

Il computer chiede 7 milioni di anni di tempo,
per elaborare i dati.

Dopo 7 milioni di anni i viaggiatori pangalattici
tornano, rifanno la domanda e il computer
risponde “42!.

42!

Charles Bukowski sta morendo quando scrive
Pulp. E sta morendo anche il protagonista di
Pulp, Nick Belane, nella penultima pagina. La
Morte, Lei In Persona, lo vede, gli dice:

Belane, sei stato attirato in una commedia
proprio brutta.

E sono tutte domande; per tutti, ché tutti siamo
stati attirati in una commedia, proprio brutta.

C’e un’altra cosa - dovrebbe essere Matteo
Galiazzo, in Cargo (ma anche no): e se la felicita
fosse l'interruzione del dolore, 1’assenza di tutti i
piccoli traumi che ci portiamo addosso, fisici ed
emotivi?

Se essere felici fosse semplicemente non avere male
ai denti, alle caviglie e al cuore, per un attimo
breve?

EPILOGO di Sogno di una notte di mezz'estate:

Se noi ombre abbiamo offeso,
sol pensate - e tutto « a posto -
che, qui, voi, solo dormiste

e visioni tali apparvero.

E tal fiacco banal tema,

niente pie di un sogno offrente,
signorie, non riprendete.

Se ci perdonate, noi

ne faremo ammenda, e dato
che io un Puck onesto sono (E)
date a me le mani voi

e, di tutto, vi ripaghi, Robin.

FINE.

marco montanaro:un pomeriggio

Passeggiavo con mia figlia. Con lei non e
come con mia moglie o qualcun altro,
stiamo in una bolla. Decidiamo noi cosa
c’é, cosa esiste, e in quale forma. Lei ha
nove anni. E importante dirlo, perché
avere nove anni non € come averne otto o
sette o dieci o undici. Da bambini ogni
anno € una vita diversa, un canale
specifico sull’esistenza. Da adulti si dice:
all’epoca ero sui trenta, o sui quaranta; ma
da bambini 'eta € una coordinata precisa
sulla propria visione della vita, su cio che
esiste e ci0o che non ha ancora cittadinanza
sotto i nostri passi, e percio si dice: a otto
anni andavo al mare ogni domenica, a
undici avevo questi sette
mangiavo due gelati al giorno, e cosi via.

Passeggiavo con mia figlia, allora. Ci siamo
seduti al bar e lei ha ordinato un gelato, io

amici, a

sfogliavo un dépliant su una rassegna
cinematografica estiva. Ci avevano infilato
tutti i film usciti nell’'ultimo anno, di ogni
genere. A un certo punto la piccola ha
cominciato a piagnucolare che voleva
vedere il dépliant. I bambini piagnucolano
sempre senza senso. E' quando ridono e
sono felici, che ¢’e un motivo preciso. Beati
loro. C’erano tutti questi film, e
ovviamente — perché i bambini sono
attratti da tutto cid che ancora non esiste
nella loro vita, e che automaticamente
diventa un divieto da non osservare — mia
figlia ha puntato gli occhi su una cosa che
non capiva.

Doveva essere un horror coreano, un thriller
giapponese 0 un erotico cinese — se non c’'e
una qualche tensione non sei asiatico — e lei
ha chiesto: cosa vuol dire vietato ai minori
di quattordici anni? Un tempo mi avrebbe
fatto inorridire tutta quella sfilza di film
vietati, per motivi diversi. Adesso mi fa
inorridire il giudizio che il cinema stesso ha
espresso su di sé, frammentandosi in una
marea di film che si annullano 'uno con
I'altro pur essendo passibili di divieto e



dunque capaci di suscitare qualche sentimento
pericoloso, qualcosa in grado di colpire uno
spettatore; come 1'acqua del mare erode a poco a
poco lo scoglio, questa cascata di film di qualsiasi
genere finisce col mangiarsi il nostro
immaginario, distruggendo la preziosa materia
prima su cui esso stesso dovrebbe agire.

Non ho detto tutto questo alla piccola.

Le avro detto due o tre stupidaggini di quelle
che si dicono ai bambini.

E vietato perché & di una bellezza che non puoi
capire se non hai compiuto quattordici anni.
Non ci ha creduto.

E vietato perché & cosi brutto che voi bambini non
dovreste abituarvi a cose cosi brutte, da subito.

Non I'ha convinta.

E vietato perché tanto non lo puoi capire se non
hai finito la scuola media.

Ha socchiuso gli occhi, ci ha pensato, poi ha
detto che era una stupidaggine.

E vietato perché non ce I’hanno veramente, la
copia del film da proiettare.

Ha riso.

Allora le ho detto la verita, una di quelle verita
che si possono dire ai bambini: & vietato perché
se lo guardi ci puoi rimanere molto male, per
quello che c’& dentro.

E cosa c’e dentro?

Cose che non puoi vedere, a quell’eta, perché
potresti rimanerci molto male. Ecco: non c’é
niente dentro.

Non ho riso. Lei non ha fatto pitt domande e ha
cominciato a imbrattarsi col gelato. Non ho riso
ma avrei dovuto, di me, di tutti quei divieti. La
verita & che non pensavo ci fossero ancora film
vietati in giro. Un ragazzino a quell’eta ha visto
tutto, ormai, magari su internet. Magari ha
scaricato quel film e se lo e visto da solo. Ancor
di piti, & l'idea stessa del divieto che trovo del
tutto fuori moda.

Quand’ero piccolo era gia assurda. C’erano i
cartelloni del cinema, in paese, e il mercoledi
cerano i film a luci rosse. Sui cartelloni c’era il
titolo grandissimo e qualche foto di donna nuda
con le stelline davanti ai seni. L'espressione di
quelle donne pero la diceva gia lunga. Proveniva

da un altro pianeta. Un pianeta che avrei
scoperto un giorno in televisione, proprio come
la luna. E su cui non sono convinto di essere
arrivato davvero. Comunque. I cartelloni erano
invitanti, perd c’era scritto che io non potevo
andare alla festa. Era un divieto strano. Ci si
diverte, sai?, ma tu, proprio tu, tu non puoi
venire. Oggi e tutto ancora pitt assurdo: ci sono
milioni di feste in tutto il mondo a cui i
ragazzini possono assistere, accedere, milioni
di feste silenziose in cui accade di tutto e poi ce
n’e una che viene pubblicizzata sui giornali o
su un dépliant e solo per questo motivo tu non
puoi andarci, stupido minore di quattordici
anni.

C’e solo da ridere.

Lidea del divieto & wun corollario dello
sbudellamento dei confini di questa nostra epoca.
A un certo punto la piccola ha ricominciato a
piagnucolare. Le era cascato il gelato a terra ed
era rimasta col cono vuoto in mano. Ecco su
cosa dovrebbero davvero concentrarsi i divieti
per i bambini. Si dovrebbe far divieto ai gelati
di staccarsi dal cono e cadere per terra; e ai
gelatai si dovrebbe imporre per legge di
riempire il cono per intero, di modo che se
anche ti casca la palla, ¢’ comunque del gelato
che rimane nella cialda. Questa sarebbe una
giustizia davvero uguale per tutti.

Il divieto ai minori di quattordici anni & come
un vecchio film in bianco e nero. Fa sorridere,
a meno che non lo abbia girato Orson Welles.
Ma non vedo nessun Orson Welles in giro.
Anzi, & come se ci fosse il divieto ai maggiori di
quattordici anni. La visione di questo film
d’animazione e consigliata solo in presenza dei
vostri  figli. Sarebbe assurdo, improbabile,
antipatico come un lido privato a mare. Come un
divieto ai minori di quattordici anni, per I'appunto.
La bambina si e alzata dal tavolino,
'espressione stanca, come se avesse ascoltato i
miei pensieri. Capita spesso, quando siamo io
e lei nella bolla: io tutto compresso e assorto,
che uno si stanca persino a guardarmi.
Andiamo a casa, ho detto.

Stasera ci guardiamo un film.



