
alessandro romeo:editoriale
L’altra volta vi avevo descritto con parole 
sublimi e piene d’amore la fuga della redazione 
dagli oscuri risvolti del Nordest d’Italia per un 
viaggio extravacante ai confini del nostro bel 
Paese. Ora nel diario di bordo mi tocca 
segnalare che i suddetti fuggitivi si sono muniti 
di connessione internet per far sì  che l’amore 
non sia solo fisico ma che possa scorrere anche 
su fibra ottica, su banda larga o su modem (ha-
ha-ha, il modem...).
Mentre i Buzz Cocks – che ho scoperto non 
piacermi per niente – starnazzano sul mio 
stereo, e in tv raccontano le spezie utili a fare di 
una mortadella di fegato della Brianza la 
migliore mortadella di fegato della Brianza, 
guardo con piacere al fatto che ho già riempito 
spazio sufficiente per considerare questo 
editoriale pieno di cose da dire praticamente 
finito.
Si è parlato di fuga dal Nordest, e allora per 
controbilanciare questo rifiuto delle radici direi 

che è il caso di nominare Massimiliano 
Santarossa, che ha impreziosito il numero di 
settembre. Sarà nostro ospite al pub Nebri il 15 
novembre ore 18 e 30 a Spinea. Per quanto 
riguarda questo fantasmagorico numero di 
inutile , ritroviamo due vecchie conoscenze: 
Enrico Piscitelli (l’ultima volta è stato avvistato 
da queste parti a luglio, con l’incipit del suo bel 
romanzo) con una riflessione apparsa 
originariamente sul suo Milano-Roma-Trani e 
Marco Montanaro (colui che ci regalò il più bel 
racconto del 2007); un racconto della nostra 
Elena e un’altra jazzata di Arturo e il gioco è 
quasi fatto. A rendere tutto più speciale, un’altra 
magnifica foto del nostro Giulio Bassi, colui che 
rende ogni numero di inutile , o quasi, una cosa 
più unica che rara. Un po’ come i cervelli, qui in 
redazioni: più che rari. Ma le sue foto sono 
meglio dei nostri cervelli. Prova ne è che basta 
una sua foto, ma io continua a parlare a 
vanvera. Be’.
Cowabonga!
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elena borghi:storia in bianco e nero
Lilith aveva sempre saputo che la sua storia sarebbe stata, e avrebbe 
continuato ad essere fino alla fine, una storia in bianco e nero. 
Così  non le parve strano ritrovarsi tra i percorsi di un museo, a 
camminare osservando le opere. Quel giorno si esponevano quadri. E 
lei, passeggiando senza troppo interesse per tutto quel bianco e nero, 
si accorse di non essere sola. Un uomo che sembrava giovane seguiva 
i suoi passi svogliati, lanciava occhiate alle tele, sprofondava le mani 
nelle tasche di una giacca sdrucita e scostava appena dagli occhi un 
ciuffo di capelli, un orlo di cappello, un pensiero di troppo. Dovevano 
essere venuti al museo insieme, ed esserci venuti apposta, dovevano 
conoscersi da tempo, perché l’uomo che sembrava giovane di tanto in 
tanto le sorrideva, allungava una mano a cercare la sua, le rivolgeva 
qualche parola. Non otteneva mai risposta. 
Solo quando chiese un sorriso, Lilith prestò attenzione alla sua 
presenza. E acconsentì a rispondere. 
Non ho niente di cui sorridere.
Sedette su un blocco di marmo bianco e l’uomo fece lo stesso. Tese la 
schiena e continuò a guardare dritto avanti a sé, non cercando niente, 
lasciando solo passare il tempo e gli avventori del museo, le 
impressioni sulle opere, tutto quel bianco e nero. Lui fece lo stesso.
Lilith, che pensava di rado, in quel momento pensò che le sarebbe 
piaciuto uscire e avere una meta. Lui, che ancor più di rado sapeva 
riconoscere un desiderio, in quel momento lo sentì  arrivare, lo 
catturò al volo, lo pregò di volare solo per lei. Gli strappò il suo 
nome dalla labbra, vide che era fatto d’acqua. Prese Lilith per un 
lembo del cappotto e corse alla rovescia tutti i percorsi del museo, 
tenendola vicino al suo fianco, guidando i suoi passi per non fare 
inciampare il suo sguardo, ben lontano dal pavimento, a quadri 
bianchi e neri.
Uscendo ritrovarono la città. Ma una città con un fiume è qualcosa di 
più di una città. E fu verso il fiume che lui continuò a condurla, 
pregando che cominciasse a piovere.
Piovve, infatti.
Proprio mentre scorgevano quasi vicino una riva del fiume, e Lilith 
aveva smesso di pensare già da un pezzo, e adesso solo correva senza 
sapere dove, perché la meta che avrebbe desiderato ancora non aveva 
preso forma nella sua mente. Lui, poco avvezzo alla fretta, ora sentiva 
un’urgenza antica. Di acqua e correnti, di issate le vele e levate le 
ancore, di tramonti e pescherecci, forse addirittura di naufragi. La 
stessa urgenza appena accennata dal desiderio di meta di Lilith.
Pioveva già forte quando cominciarono a discendere l’argine, 
saltando gli arbusti, scivolando sull’erba, infangandosi. Fino ad 
arrivare a toccare il fiume.
Rimasero a vederlo passare, a vederlo mischiarsi alla pioggia, alle 
lacrime di tutti gli amanti già passati di là.
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enrico piscitelli :nei libri ci sono solo 
le domande
Stavo tentando di spiegare cosa sono i libri, ieri: nei 
libri ci sono le domande, ho detto. Solo le domande; ché 
le risposte sono da un’altra parte – se mai ci sono.
C’è un film strano (ma non troppo) che ho visto 
di notte; e nel film una razza di viaggiatori 
pangalattici costruisce un computer enorme e gli 
chiede la risposta, quella vera, quella grande, 
quella che risolve tutti i dubbi.
Il computer chiede 7 milioni di anni di tempo, 
per elaborare i dati.
Dopo 7 milioni di anni i viaggiatori pangalattici 
tornano, rifanno la domanda e il computer 
risponde “42! .
42!
Charles Bukowski sta morendo quando scrive 
Pulp. E sta morendo anche il protagonista di 
Pulp, Nick Belane, nella penultima pagina. La 
Morte, Lei In Persona, lo vede, gli dice:

Belane, sei stato attirato in una commedia 
proprio brutta.

E sono tutte domande; per tutti, ché tutti siamo 
stati attirati in una commedia, proprio brutta.
C’è un’altra cosa - dovrebbe essere Matteo 
Galiazzo, in Cargo (ma anche no): e se la felicità 
fosse l’interruzione del dolore, l’assenza di tutti i 
piccoli traumi che ci portiamo addosso, fisici ed 
emotivi?
Se essere felici fosse semplicemente non avere male 
ai denti, alle caviglie e al cuore, per un attimo 
breve?
EPILOGO di Sogno di una notte di mezz’estate:

Se noi ombre abbiamo offeso,
sol pensate - e tutto • a posto -
che, qui, voi, solo dormiste
e visioni tali apparvero.
E tal fiacco banal tema,
niente pi• di un sogno offrente,
signorie, non riprendete.
Se ci perdonate, noi
ne faremo ammenda, e dato
che io un Puck onesto sono (É)
date a me le mani voi
e, di tutto, vi ripaghi, Robin.

FINE.

marco montanaro:un pomeriggio
Passeggiavo con mia figlia. Con lei non è 
come con mia moglie o qualcun altro, 
stiamo in una bolla. Decidiamo noi cosa 
c’è, cosa esiste, e in quale forma. Lei ha 
nove anni. È importante dirlo, perché 
avere nove anni non è come averne otto o 
sette o dieci o undici. Da bambini ogni 
anno è una vita diversa, un canale 
specifico sull’esistenza. Da adulti si dice: 
all’epoca ero sui trenta, o sui quaranta; ma 
da bambini l’età è una coordinata precisa 
sulla propria visione della vita, su ciò che 
esiste e ciò che non ha ancora cittadinanza 
sotto i nostri passi, e perciò si dice: a otto 
anni andavo al mare ogni domenica, a 
undici avevo questi amici, a sette 
mangiavo due gelati al giorno, e così via.
Passeggiavo con mia figlia, allora. Ci siamo 
seduti al bar e lei ha ordinato un gelato, io 
sfogliavo un dépliant su una rassegna 
cinematografica estiva. Ci avevano infilato 
tutti i film usciti nell’ultimo anno, di ogni 
genere. A un certo punto la piccola ha 
cominciato a piagnucolare che voleva 
vedere il dépliant. I bambini piagnucolano 
sempre senza senso. E’ quando ridono e 
sono felici, che c’è un motivo preciso. Beati 
loro. C’erano tutti questi film, e 
ovviamente – perché i bambini sono 
attratti da tutto ciò che ancora non esiste 
nella loro vita, e che automaticamente 
diventa un divieto da non osservare – mia 
figlia ha puntato gli occhi su una cosa che 
non capiva. 
Doveva essere un horror coreano, un thriller 
giapponese o un erotico cinese – se non c’è 
una qualche tensione non sei asiatico – e lei 
ha chiesto: cosa vuol dire vietato ai minori 
di quattordici anni? Un tempo mi avrebbe 
fatto inorridire tutta quella sfilza di film 
vietati, per motivi diversi. Adesso mi fa 
inorridire il giudizio che il cinema stesso ha 
espresso su di sé, frammentandosi in una 
marea di film che si annullano l’uno con 
l’altro pur essendo passibili di divieto e 



dunque capaci di suscitare qualche sentimento 
pericoloso, qualcosa in grado di colpire uno 
spettatore; come l’acqua del mare erode a poco a 
poco lo scoglio, questa cascata di film di qualsiasi 
genere finisce col mangiarsi il nostro 
immaginario, distruggendo la preziosa materia 
prima su cui esso stesso dovrebbe agire.
Non ho detto tutto questo alla piccola.
Le avrò detto due o tre stupidaggini di quelle 
che si dicono ai bambini. 
È vietato perché è di una bellezza che non puoi 
capire se non hai compiuto quattordici anni.
Non ci ha creduto.
È vietato perché è così  brutto che voi bambini non 
dovreste abituarvi a cose così brutte, da subito.
Non l’ha convinta.
È vietato perché tanto non lo puoi capire se non 
hai finito la scuola media.
Ha socchiuso gli occhi, ci ha pensato, poi ha 
detto che era una stupidaggine.
È vietato perché non ce l’hanno veramente, la 
copia del film da proiettare.
Ha riso.
Allora le ho detto la verità, una di quelle verità 
che si possono dire ai bambini: è vietato perché 
se lo guardi ci puoi rimanere molto male, per 
quello che c’è dentro.
E cosa c’è dentro?
Cose che non puoi vedere, a quell’età, perché 
potresti rimanerci molto male. Ecco: non c’è 
niente dentro.
Non ho riso. Lei non ha fatto più domande e ha 
cominciato a imbrattarsi col gelato. Non ho riso 
ma avrei dovuto, di me, di tutti quei divieti. La 
verità è che non pensavo ci fossero ancora film 
vietati in giro. Un ragazzino a quell’età ha visto 
tutto, ormai, magari su internet. Magari ha 
scaricato quel film e se lo è visto da solo. Ancor 
di più, è l’idea stessa del divieto che trovo del 
tutto fuori moda. 
Quand’ero piccolo era già assurda. C’erano i 
cartelloni del cinema, in paese, e il mercoledì 
c’erano i film a luci rosse. Sui cartelloni c’era il 
titolo grandissimo e qualche foto di donna nuda 
con le stelline davanti ai seni. L’espressione di 
quelle donne però la diceva già lunga. Proveniva 

da un altro pianeta. Un pianeta che avrei 
scoperto un giorno in televisione, proprio come 
la luna. E su cui non sono convinto di essere 
arrivato davvero. Comunque. I cartelloni erano 
invitanti, però c’era scritto che io non potevo 
andare alla festa. Era un divieto strano. Ci si 
diverte, sai?, ma tu, proprio tu, tu non puoi 
venire. Oggi è tutto ancora più assurdo: ci sono 
milioni di feste in tutto il mondo a cui i 
ragazzini possono assistere, accedere, milioni 
di feste silenziose in cui accade di tutto e poi ce 
n’è una che viene pubblicizzata sui giornali o 
su un dépliant e solo per questo motivo tu non 
puoi andarci, stupido minore di quattordici 
anni.
C’è solo da ridere.
L’idea del divieto è un corollario dello 
sbudellamento dei confini di questa nostra epoca.
A un certo punto la piccola ha ricominciato a 
piagnucolare. Le era cascato il gelato a terra ed 
era rimasta col cono vuoto in mano. Ecco su 
cosa dovrebbero davvero concentrarsi i divieti 
per i bambini. Si dovrebbe far divieto ai gelati 
di staccarsi dal cono e cadere per terra; e ai 
gelatai si dovrebbe imporre per legge di 
riempire il cono per intero, di modo che se 
anche ti casca la palla, c’è comunque del gelato 
che rimane nella cialda. Questa sarebbe una 
giustizia davvero uguale per tutti.
Il divieto ai minori di quattordici anni è come 
un vecchio film in bianco e nero. Fa sorridere, 
a meno che non lo abbia girato Orson Welles. 
Ma non vedo nessun Orson Welles in giro.
Anzi, è come se ci fosse il divieto ai maggiori di 
quattordici anni. La visione di questo film 
d’animazione è consigliata solo in presenza dei 
vostri figli. Sarebbe assurdo, improbabile, 
antipatico come un lido privato a mare. Come un 
divieto ai minori di quattordici anni, per l’appunto.
La bambina si è alzata dal tavolino, 
l’espressione stanca, come se avesse ascoltato i 
miei pensieri. Capita spesso, quando siamo io 
e lei nella bolla: io tutto compresso e assorto, 
che uno si stanca persino a guardarmi. 
Andiamo a casa, ho detto.
Stasera ci guardiamo un film.


