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arturo fabra:jazz
By and large, jazz has always been like the 
kind of  a man you wouldn’t want your 
daughter to associate with {Duke Ellington}
Ma scrivere come?
V ive n d o e p o i s c r ive n d o o 
inventando storie? E la storia 
elaborata della propria vita quanto 
dista dal vero e si avvicina alla 
finzione?
E quando anche avessi deciso come 
scrivere prima o poi non mi sentirò 
diverso rispetto a chi mi legge? 
Dopotutto io scrivo perché tu legga. 
Ma se anche tu scrivi quanta 
attenzione realmente porrai a quello 
che scrivo io? E a quel punto cosa 
diventiamo, amici, rivali? Io leggo e 
pubblico quello che scrivi tu che 
leggi e pubblichi quello che scrivo io 
oppure ci ignoriamo a vicenda?
Ma scrivere perché?
Per il “demone” contro il quale non 
ho altra via di scampo? Perché ne 
vorrei fare la mia professione? Per 
trasmettere emozioni o regalare 
storie? Per puro narcisismo? Perché 
penso di essere meglio di tutti quelli 
(ma quanti sono?!) che pubblicano 
qualsiasi cosa con qualsivoglia 
editore?
Ma scrivere quando?
Quando mi viene? Ogni giorno un 
po’ por tando avanti progett i 
differenziati, per poter dire a 
qualcuno: «Scusa, adesso devo 
lavorare...» «E cosa fai?» «Scrivo...»
Ma scrivere per chi?
Per un lettore particolare o per me 
stesso?
Ma... ne vale la pena?
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alessandro romeo:editoriale
SOMMARIO SOMMARIO, FIACCOLE DEL NASO, DIMMI 
ROBBERTO CHI TI VENDE LADDROGA. Tre semplici titoli 
che svelano quale dovesse essere l’energia creativa del 
compianto Berto Benzina all'inizio della sua carriera. Tre 
inediti dunque, che la mia pedissequa ricerca nell’archivio 
Benzina di Venezia mi ha permesso di scovare.
Se si è deciso di omaggiare così, in apertura di editoriale, 
il grande maestro dell’endecasillabo rolliano è perché, in 
qualche modo, noi della redazione glielo si deve: Berto 
Benzina si è spento la sera del 28 Marzo 2008 proprio 
mentre inutile vinceva sbracatamente il Magazine War III 
a Milano. E così, mentre gli eredi dell’Illustrissimo 
sceglievano di scrivere sulla lapide BERTO BENZINA. 
POETA, UOMO, MA SOPRATTUTTO TAGLIO DI CAPELLI, 
tutta la redazione si faceva tatuare sulla schiena un VENI 

VIDI VICI in caratteri gotici, proprio 
al di sotto del precedente HO 
PARTECIPATO AL BIRRA DI 
PERUGIA NEL NOVEMBRE 2007 e 
poco sopra di PARTECIPERÒ PURE 
AL BIRRA DI DOPODOMANI A 
BOLOGNA. Sì perché il 30 Marzo 
2008 inutile andava pure al BIRRA 
di Bologna, (stanchi morti per l’ora 
legale, pur sapendo che questa 
dell’ora legale è, nella maggior parte 
delle situazioni, una scusa per 
nascondere retroscena ben più 
succulenti). 
N e l f r a t t e m p o , c o m p l i c e 

l’entusiasmo, si sono attivati i neuroni della redazione 
tutta. E inutile è stato sommerso da un turbinio di nuovi 
progetti, belle idee e quant’altro. In questo numero ne 
potete già gustare qualcuna a cominciare dalla frizzantina 
rubrica del nostro bell’Arturo. La rubrica si chiama Jazz, 
ma per quelli che come il sottoscritto odiano il jazz: il 
jazz non c’entra niente. E per quelli che lo amano... il 
jazz c’entra eccome. Poi l’immancabile falsomontaliano, il 
distillato di felicità Gracias a la vida dell’altrettanto felice 
penna di Elena Borghi, e un bel racconto lungo di 
Viviana Capurso.
Detto questo, il 17 Maggio tenetevi liberi e siate 
possibilmente a Padova al Café au Livre. Chi è fedele 
capirà. Tutti gli altri... cacca.
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viviana capurso:leggerezza
«... leggerezza. Ci vuole questo quando vai sott’acqua. E il problema è che alla 
gente l’alluminio sembra leggero ma non è vero, è l’acciaio il materiale 
migliore, di alluminio infatti ne devi mettere molto di più per avere lo stesso 
effetto.»
Ti ascolto affascinata.
Una creativa, come amo definirmi quando alludo alla mia immaginaria vita da 
scrittrice (un paio di racconti pubblicati e le sciarpe sempre al  collo per darmi 
un’aria intellettuale), che ascolta affascinata un ingegnere.
Che parla d’acciaio.
Eppure è bellissimo ascoltarti e gli spunti mi vengono in mente con una 
facilità incredibile, uno via l’altro, come caramelle infilate in una collana.
«Se vuoi ti  mando un documento con tutta una casistica sulla leggerezza. Così 
vedi l’argomento esaminato nei diversi  ambiti. Quello che io farei però se 
fossi in te  è più che altro è un’attività sui giornalisti e poi magari un evento…
non so, te la butto lì.
«E magari all’evento c’è una grande sfera di plexiglass e al momento del reveal 
– scusami ogni tanto mi parte il linguaggio da markettara – cioè nel momento 
in cui riveli il prodotto, qualcosa che suggerisce la leggerezza, come piume, 
oppure bolle, oppure...»
Mi blocco.
Hai fatto una smorfia. Mi guardi serio e storci la bocca, come a trattenere un 
sorriso.
Non fai mai trasparire le emozioni.
«Cos’ho detto che ti fa ridere?» faccio la voce un po’ infantile e intanto 
socchiudo leggermente gli occhi.
Mi guardi con uno sguardo secco «Metti tantissimo entusiasmo in quello che 
fai. Sei brava. Davvero.»
«Grazie. È la mia maledizione. Sono entusiasta quando racconto le cose agli 
ingegneri. È quando le racconto ai clienti che entro in paranoia. Divento 
rigida e impostata. Il grande capo mi ha anche cazziata per questo.»
«È normale. Magari anche io quando parlo ai clienti  mi imposto, chissà. Tu 
che ste robe le sai chissà quanti difetti troveresti.»
«Sai credo sia anche dovuto all’età. Siamo giovani. A volte per acquisire 
autorevolezza ci si irrigidisce.»
Siamo giovani. Lo sei anche tu. Hai solo un paio d’anni più di me.
Eppure non riesco a considerarti un uomo.
Anche se hai vent’otto anni, anche se hai la barba di un giorno, anche se paghi 
tu il conto, anche se hai il profumo di un uomo.

C’è qualcosa in te che mi fa dire «Sono uscita con un ragazzo».
«No ma ascolta.»
Sì, tu mi ascolti. È una sensazione strana. Sembri assorbito dalle mie parole.
Prendo la scusa di interromperti e poso la mano sulla tua. Non la sposti. Non 
la avvicini. Non un movimento.

Come quando sono arrivata a casa tua. Erano le otto e venticinque.
Dieci minuti di ritardo. Una rivincita  sulla tua indifferenza.
«Ciao! Sei sicuro che posso lasciare la macchina parcheggiata lì? Cioè, a 
Milano lo farei ma qui non è che mi sento tanto tranquilla.»
Neanche un bacio sulla guancia di saluto. Io ho iniziato a blaterare cose 
stupide per vincere l’imbarazzo.
Non sapevo vivessi da solo.
«Intendi lasciarmi in piedi e con la giacca addosso ?»
«Non ho capito.»
«Posso togliermi la giacca e sedermi visto che tu non mi inviti a farlo?»
«Ah, abituati, con me è così.»
Con me.
Abituarsi.
Come se tra noi.

il nostro podcast:
scaricalo gratuitamente
www.rivistainutile.it



A cena mi ascolti, totalmente. Io non riesco a 
staccare gli occhi da te. Non ho fame. 
Bevo. Il merlot di Venica. Adoro gli uomini che 
sanno scegliere i vini. Tu però sei un ragazzo. 
«Naaaah, anche io adoooro Cortina!» Sgrano, gli 
occhi, imposto la voce, una voce tenera, infantile, 
un tono più bassa della mia. È più forte di me. 
Forse ha ragione il grande capo.
«Praticamente entri da Corso Italia, all’altezza di 
Alverà e vai dritto. Appena prima del caffè Royal 
ti fermi, prima della libreria Lutteri e lì c’era El 
Zestel! Ma è assurdo come fai a non ricordartelo? 
Era un negozio storico di Cortina! E adesso 
hanno aperto The North Face!»
Di nuovo quello sguardo, asciutto, diretto.
«Mi sono sempre vantato di avere molta memoria. 
Ma tu sei incredibile, hai una memoria pazzesca, 
ricordi nomi, dettagli, posti. Sei un’osservatrice. 
Davvero. Incredibile.»

Il tuo sguardo è profondo. Un altro complimento. 
Un altro punto debole. Nessuno me l’aveva mai 
detto, eppure so che è vero.
Hai fatto centro.
Arrossisco.
Mi sporgo verso di te. Non ti avvicini. 
Sento il tuo profumo, conosco moltissimi profumi 
da uomo, ma non il tuo. Dà alla testa.
«Andiamo.»
Hai un tono deciso. Non mi aiuti ad infilare il 
giaccone, non mi aspetti mentre mi alzo dal 
tavolo. 
Usciamo.
Il ristorante è a pochi metri da casa tua. Ho i 
brividi.
«Cosa vuoi fare? Possiamo andare a bere qualcosa 
oppure ti posso offrire da bere a casa mia. Ho del 
whisky.»
Solo questa sera la frase non suona banale. Non la 
dici con noncuranza, sei distante.
«Ho freddo…guarda, batto i denti come una 
stupida.»
«Ho anche del Pampero.»
«Non sono un’intenditrice di whisky.»
Ognuno conduce un dialogo a sé, ognuno è nella 
sua bolla.

«E questo è il mio divano. Ne sono orgogliosissimo. 
Insieme al tappeto che ho fatto venire dalla Svezia. 
Hai i dettagli del colore del divano.»
Scherziamo. 
«Il sorpasso, spettacolare questo film, ho sempre 
voluto vederlo!»
«Non ci credo, “Setting up in Dubai”, questo libro 
ce l’ha il mio amministratore delegato sulla sua 
scrivania!»
«Vedi? Hai una memoria incredibile.»

Mi guardi seriamente. Mi prendi sul serio. Mi ascolti.
«Uno specchio che è anche un metro? Dai, vediamo 
quanto sei alto. No, ascolta, questo metro è sbagliato: tu 
sei troppo alto e io con i tacchi non posso essere un 
metro e ottanta, devo essere più alta!»

Finché siamo sul divano, con il bicchiere di Pampero 
poggiato sul tavolino accanto. Non ti avvicini, non cerchi.
Mi guardi in profondità. «Belle le calze.»
Rombi grigi, un po’college, le ho comprate nel 
pomeriggio apposta per la gonna jeans che ho messo. 
Corta.
Non porto mai gonne corte.
«E questa cintura.»
«Non è una cintura, è un foulard.»
«Sono particolari… Danno un tocco di  personalità al tuo 
abbigliamento. Le calze soprattutto, mi attirano, sono 
intriganti.»
Finalmente.
Sono io che mi avvicino.
Non è un bacio, è una voragine.
«Non vorrai rovinare il mio prezioso divano con i tuoi 
stivali.»
«Non li ho poggiati sul divano e non credo sia opportuno 
toglierli.»
Ti allontani.
Mi guardi con il solito sorriso ironico, increspi leggermente 
il labbro, sollevi un sopracciglio. Il  tuo naso a punta è 
sollevato. È quell’aria di sfida perenne che mi attrae. 
Sono un’idiota.

E poi non ho più gli stivali, non riesci a sciogliere il 
doppio nodo del foulard e con foga tiri fino ad allentarlo. 
Il dolcevita non viene via, c’è la catena di Swarovski da 
togliere e io la sollevo e la infilo sotto il golf. Non c’è 
tempo di slacciarla.
Il tappeto è comodo, morbido e molto alto, compatto.
«Andiamo di là» non parli, mormori, mi trascini. Non mi 
baci.
La stanza è buia. Non parli. Sei nella tua bolla. 
Il documento sulla leggerezza. Non mi ricordo se è 
impaginato bene. 
Chissà che ore sono. Bella questa camera.
Hai le braccia muscolose, bellissime, definite ma non 
palestrate.
«Fai piano.»
Mor mori qua lcosa annuendo e spostandomi , 
muovendomi, girandomi. 
Non mi arriva il  suono. Si infrange sulle pareti della tua 
bolla.
Fai male.

«Non hai una frase di circostanza per queste occasioni?»
Ridi.
«No, in effetti no.»
Sei sereno.
«È tardi, vado a casa.» Ma non voglio farti capire che sto 
male. 



elena borghi:gracias a la vida
E alla sua grazia. A un 21 marzo  perfetto per la 
tradizione, quella del vento e del cielo pastello e dei 
primi albicocchi e dei panorami impressionisti. 
Per il gelo delle mani, quando affiora alla mente un 
accenno di ansia e, immediatamente dopo, per un 
pensiero dedicato ai rimedi magici, o a quelli delle 
nonne; un pensiero veloce, appena una bozza, ché 
non se ne accorga la razionalità.
Per il signore che ogni mattina sfreccia in tandem 
su via Saragozza. Dietro di lui, aggrappata al 
seggiolino viola, la sua bimba in età da elementari, 
con gl i occhi strett i contro i l vento e 
un’espressione di concentrata fierezza, con un che 
di donchisciottiano. 
Per i rumori di contorno, al cinema, e per il colore 
mai perfettamente bianco delle scritte pensate per 
esser bianche. Entrambi fughe dall’isteria della 
perfezione. Per i giorni che non si lasciano contare e 
per il desiderio di un paio d’ali in dotazione. Per le 
dita morbide e tiepide di Francesca, strette intorno 
al mio mignolo; per quanto la fanno felice i 
complimenti, e si illuminano i suoi occhi quasi 
orientali, regalo di una sindrome che la vuole dolce, 
insicura e sempre in cerca di segni buoni. Per lo 
stupore che suscitano le favole. Per gli oggetti che.. 
basta poco e sono già tutt’altro. Per aver portato 
Violeta. Che cantava mentre nonna moriva il suo 
grazie alla vita, e mai canto funebre fu più 
azzeccato.
Per le minuscole bolle di cui è fatta la buccia delle 
arance; per le rose ammassate in cortile, dove la 
fantasia più fervida avrebbe immaginato biciclette, 
e dove invece ora prende forma un giardino. 
Contro ogni cupa previsione. Per il rumore del 
phon e per quanto consola; per le vecchiette da far 
scendere dall’autobus e per la culla dei treni in 
marcia.
Per i baffi dei gatti. Per la meraviglia di un libro 
ancora intonso. Per la pelle rossa sotto una doccia 
bollente. Per il profumo di bucato. Per le unghie 
laccate e tenute corte. Per il groviglio dello stomaco, 
ad ogni nuovo progetto. Per i piedi.
Per le infinite possibilità della stoffa. Per i 
mercati e per i loro venditori. Per le geometrie 
delle piante grasse. Per i piccolissimi, inutili 
avvenimenti che cambiano il segno di un giorno 
poco promettente. 
Per le mollette di legno colorate. Per la voglia di 
rosso; e per il profumo speciale della pelle di chi è 
assonnato. Per tutti i viaggi ancora da fare, per 
quelli solo immaginati e pure per quelli che non si 
faranno. Per le letture immancabili. Per prenderci di 
rado, eppure saperne fare vanto. E per tutte le 
indefinitezze – inutili, in utilissime – che mi 
affollano, motivi più che validi per ringraziare. 

alessandro romeoi:falsimontaliani
Che fenomeno il Montale
che dinanzi a te, Brunella,
si propone. Coi bicipiti
che sfidano il continuo
scorrere dei giorni, il procedere
zoppico degli anni.
Chiamami Meridio se ti ispira,
Ottaviano dalle spalle brunellesche.
Bùtterami il cuore, la lira
affina di passioni. Brunella,
dolce cinderella equadoregna.
Ora che la notte si fa degna,
brindiamo alla nottata.

Fai cin cin 
con la patata.

[E. Montale, Brindisi, Quinto Trevigiano 1960] 

«Non è che sia abituato a girare per casa nudo ma... 
hai idea di dove siano i miei boxer?»
Non sei in imbarazzo. 
Sto infilando gli stivali. Non mi volto. «Sono in 
camera, sul letto.»
«Ah ecco.»
Fa male.
«Hai visto? Ho i boxer in tinta col divano. E anche 
con i dettagli del tappeto.»
Continui a ridere.
Sul tappeto c’è il tuo golf di cashmere, macchiato di 
Pampero.
Il bicchiere è caduto mentre.
A casa tolgo il dolcevita. È intriso del tuo profumo. 
Fa male.

Beep beep.
«Buonanotte. Sei  una ragazza splendida, mi dispiace per il 
piccolo incidente... mea culpa!»
L’indomani un altro messaggio.
«Come stai?»
Allora forse…
«Bene. Sono in coda in tangenziale ma ho con me il ricordo della 
serata di ieri…alla fine è stata una bella serata! Tu come va?»

«Ho lavorato tutto il giorno e adesso mi vedo con un mio 
amico. Ti mando il mio indirizzo mail...»
 
 Ma certo. 

«Non ti preoccupare, domani avrai il tuo documento sulla 
leggerezza.»

« :-)»

Leggerezza. Ci vuole solo questo quando.


