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alessandro romeo:editoriale

SOMMARIO SOMMARIO, FIACCOLE DEL NASO, DIiMMI
ROBBERTO CHI TI VENDE LADDROGA. Tre semplici titoli
che svelano quale dovesse essere ’energia creativa del
compianto Berto Benzina all'inizio della sua carriera. Tre
inediti dunque, che la mia pedissequa ricerca nell’archivio
Benzina di Venezia mi ha permesso di scovare.

Se si ¢ deciso di omaggiare cosi, in apertura di editoriale,
il grande maestro dell’endecasillabo rolliano ¢ perché, in
qualche modo, noi della redazione glielo si deve: Berto
Benzina si ¢ spento la sera del 28 Marzo 2008 proprio
mentre inutile vinceva sbracatamente il Magazine War I1I
a Milano. E cosi, mentre gli eredi dell'lllustrissimo
sceglievano di scrivere sulla lapide BERTO BENZINA.
POETA, UOMO, MA SOPRATTUTTO TAGLIO DI CAPELLL
tutta la redazione si faceva tatuare sulla schiena un VENI
VIDI VICI in caratteri gotici, proptio
al di sotto del precedente HO
PARTECIPATO AL BIRRA DI
PERUGIA NEL NOVEMBRE 2007 e
poco sopra di PARTECIPERO PURE
AL BIRRA DI DOPODOMANI A
BOLOGNA. Si perché il 30 Marzo
2008 inutile andava pure al BIRRA
di Bologna, (stanchi morti per 'ora
legale, pur sapendo che questa
dell’ora legale ¢, nella maggior parte
delle situazioni, una scusa per
nascondere retroscena ben piu
succulenti).

Nel frattempo, complice
Ientusiasmo, si sono attivati 1 neuroni della redazione
tutta. E inutile ¢ stato sommerso da un turbinio di nuovi
progetti, belle idee e quant’altro. In questo numero ne
potete gia gustare qualcuna a cominciare dalla frizzantina
rubrica del nostro bell’Arturo. La rubrica si chiama Jazz,
ma per quelli che come il sottoscritto odiano il jazz: il
jazz non c’entra niente. E per quelli che lo amano... il
jazz C’entra eccome. Poi 'immancabile falsomontaliano, 1l
distillato di felicita Gracias a la vida dell’altrettanto felice
penna di Elena Borghi, e un bel racconto lungo di
Viviana Capurso.

Detto questo, il 17 Maggio tenetevi liberi e siate
possibilmente a Padova al Café au Livre. Chi ¢ fedele
capira. Tutti gli altri... cacca.
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arturo fabra:jazz

By and large, jagz has always been like the
kind of a man you wouldn’t want your
danghter to associate with {Duke Ellington}
Ma scrivere come?

Vivendo e poi scrivendo o
inventando storie? E la storia
elaborata della propria vita quanto
dista dal vero e si avvicina alla
tinzione?

E quando anche avessi deciso come
scrivere prima o poi non mi sentiro
diverso rispetto a chi mi legge?
Dopotutto io scrivo perché tu legga.
Ma se anche tu scrivi quanta
attenzione realmente porrai a quello
che scrivo io? E a quel punto cosa
diventiamo, amici, rivali? Io leggo e
pubblico quello che scrivi tu che
leggi e pubblichi quello che scrivo io
oppure ci ignoriamo a vicenda?

Ma scrivere perché?

Per il “demone” contro il quale non
ho altra via di scampo? Perché ne
vorrei fare la mia professione? Per
trasmettere emozioni o regalare
storie? Per puro narcisismor Perché
penso di essere meglio di tutti quelli
(ma quanti sono?!) che pubblicano
qualsiasi cosa con qualsivoglia
editore?

Ma scrivere quando?

Quando mi viene? Ogni giorno un
po’ portando avanti progetti
differenziati, per poter dire a
qualcuno: «Scusa, adesso devo
lavorare...» «E cosa fai?» «Scrivo...»
Ma scrivere per chi?

Per un lettore particolare o per me
stesso?

Ma... ne vale la pena?



viviana capurso:leggerezza

«.. leggerezza. Ci vuole questo quando vai sott’acqua. E il problema ¢ che alla
gente lalluminio sembra leggero ma non ¢ vero, ¢ l'acciaio il materiale
migliore, di alluminio infatti ne devi mettere molto di piu per avere lo stesso
effetton

Ti ascolto affascinata.

Una creativa, come amo definirmi quando alludo alla mia immaginaria vita da
scrittrice (un paio di racconti pubblicati e le sciarpe sempre al collo per darmi
un’aria intellettuale), che ascolta affascinata un ingegnere.

Che parla d’acciaio.

Eppure ¢ bellissimo ascoltarti e gli spunti mi vengono in mente con una
facilita incredibile, uno via I’altro, come caramelle infilate in una collana.

«Se vuoi ti mando un documento con tutta una casistica sulla leggerezza. Cosi
vedi I'argomento esaminato nei diversi ambiti. Quello che io farei pero se
fossiin te ¢ piu che altro ¢ un’attivita sui giornalisti e poi magari un evento...
non so, te la butto li.

«E magari all’evento c’¢ una grande sfera di plexiglass e al momento del reveal
— scusami ogni tanto mi parte il linguaggio da markettara — cioe nel momento
in cui riveli il prodotto, qualcosa che suggerisce la leggerezza, come piume,
oppure bolle, oppure...»

Mi blocco.

Hai fatto una smorfia. Mi guardi serio e storci la bocca, come a trattenere un
SOrTiso.

Non fai mai trasparire le emozioni.

«Cos’ho detto che ti fa ridere?» faccio la voce un po’ infantile e intanto
socchiudo leggermente gli occhi.

Mi guardi con uno sguardo secco «Metti tantissimo entusiasmo in quello che
fai. Sei brava. Davvero.»

«Grazie. F la mia maledizione. Sono entusiasta quando racconto le cose agli
ingegneri. E quando le racconto ai clienti che entro in paranoia. Divento
rigida ¢ impostata. Il grande capo mi ha anche cazziata per questo.»

«E normale. Magari anche io quando parlo ai clienti mi imposto, chissa. Tu
che ste robe le sai chissa quanti difetti troveresti»

«Sai credo sia anche dovuto all’eta. Siamo giovani. A volte per acquisire
autorevolezza ci si irrigidisce.»

Siamo giovani. Lo sei anche tu. Hai solo un paio d’anni piu di me.

Eppure non riesco a considerarti un uomo.

Anche se hai vent’otto anni, anche se hai la barba di un giorno, anche se paghi
tu il conto, anche se hai il profumo di un uomo.

C’¢ qualcosa in te che mi fa dire «Sono uscita con un ragazzon.

«No ma ascolta.»

Si, tu mi ascolti. E una sensazione strana. Sembri assorbito dalle mie parole.
Prendo la scusa di interromperti e poso la mano sulla tua. Non la sposti. Non
la avvicini. Non un movimento.

Come quando sono arrivata a casa tua. Erano le otto e venticinque.

Dieci minuti di ritardo. Una rivincita sulla tua indifferenza.

«Ciao! Sei sicuro che posso lasciare la macchina parcheggiata li? Cioe, a
Milano lo farei ma qui non ¢ che mi sento tanto tranquilla.»

Neanche un bacio sulla guancia di saluto. Io ho iniziato a blaterare cose
stupide per vincere I'imbarazzo.

Non sapevo vivessi da solo.

«Intendi lasciarmi in piedi e con la giacca addosso »

«Non ho capito.»

«Posso togliermi la giacca e sedermi visto che tu non mi inviti a farloe»

«Ah, abituati, con me ¢ cosi»

Con me.

Abituatsi.

Come se tra noi.
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A cena mi ascolti, totalmente. Io non riesco a
staccare gli occhi da te. Non ho fame.

Bevo. Il merlot di Venica. Adoro gli uomini che
sanno scegliere i vini. Tu pero sei un ragazzo.
«Naaaah, anche io adoooro Cortinal» Sgrano, gli
occhi, imposto la voce, una voce tenera, infantile,
un tono pitt bassa della mia. E piu forte di me.
Forse ha ragione il grande capo.

«Praticamente entri da Corso Italia, all’altezza di
Alvera e vai dritto. Appena prima del caffe Royal
ti fermi, prima della libreria Lutteri e i c’era El
Zestell Ma ¢ assurdo come fai a non ricordartelo?
Era un negozio storico di Cortinal E adesso
hanno aperto The North Facel»

Di nuovo quello sguardo, asciutto, diretto.

«Mi sono sempre vantato di avere molta memoria.
Ma tu sei incredibile, hai una memoria pazzesca,
ricordi nomi, dettagli, posti. Sei un’osservatrice.
Davvero. Incredibile.»

11 tuo sguardo ¢ profondo. Un altro complimento.
Un altro punto debole. Nessuno me P'aveva mai
detto, eppure so che ¢ vero.

Hai fatto centro.

Arrossisco.

Mi sporgo verso di te. Non ti avvicini.

Sento il tuo profumo, conosco moltissimi profumi
da uomo, ma non il tuo. Da alla testa.

«Andiamo.

Hai un tono deciso. Non mi aiuti ad infilare il
giaccone, non mi aspetti mentre mi alzo dal
tavolo.

Usciamo.

Il ristorante ¢ a pochi metri da casa tua. Ho i
brividi.

«Cosa vuoi fare? Possiamo andare a bere qualcosa
oppure ti posso offrire da bere a casa mia. Ho del
whisky.»

Solo questa sera la frase non suona banale. Non la
dici con noncuranza, sei distante.

«Ho freddo...guarda, batto i denti come una
stupida.»

«Ho anche del Pampero.»

«Non sono un’intenditrice di whisky.»

Ognuno conduce un dialogo a sé, ognuno ¢ nella
sua bolla.

«E questo ¢ il mio divano. Ne sono orgogliosissimo.
Insieme al tappeto che ho fatto venire dalla Svezia.
Hai i dettagli del colore del divano.x»

Scherziamo.

«l sorpasso, spettacolare questo film, ho sempre
voluto vederlol»

«Non ci credo, “Setting up in Dubai”, questo libro
ce ’ha il mio amministratore delegato sulla sua
scrivanialy

«Vedi? Hai una memoria incredibile»

Mi guardi seriamente. Mi prendi sul serio. Mi ascolti.
«Uno specchio che ¢ anche un metro? Dai, vediamo
quanto sei alto. No, ascolta, questo metro ¢ sbagliato: tu
sei troppo alto e io con i tacchi non posso essere un
metro e ottanta, devo essere piu altal»

Finché siamo sul divano, con il bicchiere di Pampero
poggiato sul tavolino accanto. Non ti avvicini, non cerchi.
Mi guardi in profondita. «Belle le calze.»

Rombi grigi, un po’college, le ho comprate nel
pomeriggio apposta per la gonna jeans che ho messo.
Corta.

Non porto mai gonne corte.

«E questa cintura.»

«Non ¢ una cintura, ¢ un foulard.»

«Sono particolari... Danno un tocco di personalita al tuo
abbigliamento. Le calze soprattutto, mi attirano, sono
intriganti.»

Finalmente.

Sono io che mi avvicino.

Non ¢ un bacio, ¢ una voragine.

«Non vorrai rovinare il mio prezioso divano con i tuoi
stivali»

«Non li ho poggiati sul divano e non credo sia opportuno
toglierli.»

Ti allontani.

Mi guardi con il solito sorriso ironico, increspi leggermente
il labbro, sollevi un sopracciglio. Il tuo naso a punta ¢
sollevato. E quell’aria di sfida perenne che mi attrae.

Sono un’idiota.

E poi non ho piu gli stivali, non riesci a sciogliere il
doppio nodo del foulard e con foga tiri fino ad allentarlo.
Il dolcevita non viene via, c’¢ la catena di Swarovski da
togliere e io la sollevo e la infilo sotto il golf. Non c’e
tempo di slacciarla.

11 tappeto ¢ comodo, morbido e molto alto, compatto.
«Andiamo di la» non parli, mormori, mi trascini. Non mi
baci.

La stanza ¢ buia. Non parli. Sei nella tua bolla.

I documento sulla leggerezza. Non mi ricordo se ¢
impaginato bene.

Chissa che ore sono. Bella questa camera.

Hai le braccia muscolose, bellissime, definite ma non
palestrate.

«Fai piano.»

Mormori qualcosa annuendo e spostandomi,
muovendomi, girandomi.

Non mi arriva il suono. Si infrange sulle pareti della tua
bolla.

Fai male.

«Non hai una frase di circostanza per queste occasioni?»
Ridi.

«No, in effetti no»

Sei seteno.

«E tardi, vado a casa» Ma non voglio farti capire che sto
male.



«Non ¢ che sia abituato a girare per casa nudo ma...
hai idea di dove siano i miei boxer?»

Non sei in imbarazzo.

Sto infilando gli stivali. Non mi volto. «Sono in
camera, sul letto.»

«Ah ecco»

Fa male.

«Hai visto? Ho 1 boxer in tinta col divano. E anche
con i dettagli del tappeto»

Continui a ridere.

Sul tappeto c’¢ il tuo golf di cashmere, macchiato di
Pampero.

1l bicchiere € caduto mentre.

A casa tolgo il dolcevita. E intriso del tuo profumo.
Fa male.

Beep beep.

«Buonanotte. Sei una ragazza splendida, mi dispiace per il
piccolo incidente... mea culpaly

L’indomani un altro messaggio.

«Come stai?y

Allora forse. ..

«Bene. Sono in coda in tangenziale ma ho con me il ricordo della
serata di ieri. . .alla fine ¢ stata una bella seratal T come vaty

«Ho lavorato tutto il giorno e adesso mi vedo con un mio
amico. "It mando il mio indirizzo mail...»

Ma certo.

«Non i preoccupare, domani avrai il tno documento sulla
leggerezza.n

« =)

Leggerezza. Ci vuole solo questo quando.

alessandro romeoi:falsimontaliani

Che fenomeno il Montale

che dinanzi a te, Brunella,

si propone. Coi bicipiti

che sfidano il continuo
scorrere dei giorni, il procedere
zoppico degli anni.

Chiamami Meridio se ti ispira,
Ottaviano dalle spalle brunellesche.
Butterami il cuore, la lira

affina di passioni. Brunella,
dolce cinderella equadoregna.
Ora che la notte si fa degna,
brindiamo alla nottata.

Fai cin cin
con la patata.

[E. Montale, Brindzsi, Quinto Trevigiano 1960]

elena borghi:gracias a la vida

E alla sua grazia. A un 21 marzo perfetto per la
tradizione, quella del vento e del cielo pastello e dei
primi albicocchi e dei panorami impressionisti.

Per il gelo delle mani, quando affiora alla mente un
accenno di ansia e, immediatamente dopo, per un
pensiero dedicato ai rimedi magici, o a quelli delle
nonne; un pensiero veloce, appena una bozza, ché
non se ne accorga la razionalita.

Per il signore che ogni mattina sfreccia in tandem
su via Saragozza. Dietro di lui, aggrappata al
seggiolino viola, la sua bimba in eta da elementari,
con gli occhi stretti contro il vento e
un’espressione di concentrata fierezza, con un che
di donchisciottiano.

Per i rumori di contorno, al cinema, e per il colore
mai perfettamente bianco delle scritte pensate per
esser bianche. Entrambi fughe dallisteria della
perfezione. Per i giorni che non si lasciano contare e
per il desiderio di un paio d’ali in dotazione. Per le
dita morbide e tiepide di Francesca, strette intorno
al mio mignolo; per quanto la fanno felice i
complimenti, e si illuminano i suoi occhi quasi
orientali, regalo di una sindrome che la vuole dolce,
insicura e sempre in cerca di segni buoni. Per lo
stupore che suscitano le favole. Per gli oggetti che..
basta poco e sono gia tutt’altro. Per aver portato
Violeta. Che cantava mentre nonna moriva il suo
grazie alla vita, e mai canto funebre fu piu
azzeccato.

Per le minuscole bolle di cui ¢ fatta la buccia delle
arance; per le rose ammassate in cortile, dove la
fantasia piu fervida avrebbe immaginato biciclette,
e dove invece ora prende forma un giardino.
Contro ogni cupa previsione. Per il rumore del
phon e per quanto consola; per le vecchiette da far
scendere dall’autobus e per la culla dei treni in
marcia.

Per 1 baffi dei gatti. Per la meraviglia di un libro
ancora intonso. Per la pelle rossa sotto una doccia
bollente. Per il profumo di bucato. Per le unghie
laccate e tenute corte. Per il groviglio dello stomaco,
ad ogni nuovo progetto. Per i piedi.

Per le infinite possibilita della stoffa. Per i
mercati e per i loro venditori. Per le geometrie
delle piante grasse. Per i piccolissimi, inutili
avvenimenti che cambiano il segno di un giorno
poco promettente.

Per le mollette di legno colorate. Per la voglia di
rosso; e per il profumo speciale della pelle di chi ¢
assonnato. Per tutti i viaggi ancora da fare, per
quelli solo immaginati e pure per quelli che non si
faranno. Per le letture immancabili. Per prenderci di
rado, eppure saperne fare vanto. E per tutte le
indefinitezze — inutili, in utilissime — che mi
affollano, motivi piu che validi per ringraziare.



